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L
a teoría y la práctica narrativa se
ha preocupado siempre por las
relaciones entre ficción y bio-
grafía. En la frontera que separa
ambas nociones se desarrollan

géneros como el diario ficcionado, las me-
morias o el ensayo. Exhibicionismos apar-
te, estas formas han servido de acicate pa-
ra meditar sobre la propia realidad del
hombre y el modo en que cada persona de-
canta sus propios recuerdos en una espe-
cie de fondo privado que construye su pro-
pia identidad. 

Quien tenga interés por reflexionar so-
bre estas cuestiones puede leer Montauk,
la novela que Max Frisch (1911-1991) pu-
blicó en 1975 y que ahora reedita Laetoli.
Su subtítulo (“Una narración”) pone so-
bre aviso al lector de las premisas del cre-
ador suizo. Montauk carece de trama co-
mo tal. Un veterano artista europeo pasa
un fin de semana con su joven amante
Lynn en Montauk, un lugar remoto situa-
do a unas cien millas de Manhattan. Con-
forme el tiempo transcurre, la compañía
de Lynn trae al recuerdo instantes de su
vida que le permiten repasar su pasado y,
en especial, su relación con las diversas
mujeres que ha conocido. Ha acertado el
traductor Fernando Aramburu al incluir
una sucinta cronología de la vida de
Frisch para contextualizar al protagonis-

ta. Ese veterano artista-personaje no es
otro que Frisch, cuya vida descubre el lec-
tor a golpe de abruptos cambios de voz y
de saltos temporales que lo trasladan de
la solitaria playa de Montauk a Berlín, Ro-
ma o Zúrich.

A pesar de su brevedad, Montauk tam-
bién destaca por su rico contenido, que se
abre en muchas direcciones. El origen so-
cial del artista y el retrato del escritor vo-
cacional, con sus esfuerzos para escribir y
publicar mientras trabaja; la inevitable
huella de la II Guerra Mundial como telón
de fondo de toda una generación de escri-
tores; la dialéctica Europa-Estados Uni-
dos, sutilmente presentada en Montauk;
la ilusión en el amor y su cansancio poste-
rior; o el paso inexorable del tiempo, con

la llegada de la vejez y la asunción de un
estoicismo no exento de esperanza, co-
mo puede apreciarse durante el fin de se-
mana en Montauk. Frisch expone todo
ello en un texto compuesto por fragmen-
tos independientes. Unas veces parecen
breves anotaciones, monólogos o pasajes
memorialísticos, y otras son narraciones
en tercera persona que dibujan en pers-
pectiva al personaje. 

El estilo es parco y sencillo, nada enfáti-
co y por momentos coloquial, y Frisch
–de quien no hay que olvidar que cosechó
un notable éxito como dramaturgo– tie-
ne la experta habilidad de transmitir al
lector sentimientos sin citarlos, median-
te la descripción seca y objetiva de accio-
nes aparentemente triviales. Montauk
–cuyo epígrafe es una cita de Montaigne–
tiene mucho de obra crepuscular, y bas-
tante de ambiguo ajuste de cuentas. Nin-
gún autor (nadie) es inocente cuando ha-
bla de su vida. Por eso hay que relativizar
que las mujeres de Frisch, en general, no
salgan bien paradas en este libro –y en
ello se lleva la palma la escritora austriaca
Ingeborg Bachmann, que mantuvo con
Frisch una tormentosa relación–. ¿Dónde
termina la vida de un autor y empieza su
ficción como artista? ¿Son posibles espa-
cios intermedios entre los recuerdos pu-
ros y la pura imaginación? ¿Y son necesa-
rios (artísticamente hablando)? Leyendo
Montauk he pensado que nunca es ver-
dad todo lo que se cuenta y que, en oca-
siones,  lo que se calla es lo importante.
Pero como se trata de literatura, esta no-
vela reserva frases sobre la vejez tan se-
cas, sencillas y contundentes como ésta:
«Ya conoce todo lo que podría verse».

NARRATIVA

El espejo y yo

NOCILLA DREAM

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

CANDAYA, 2006

225 PÁGINAS. 16 EUROS

Iñaki URDANIBIA

E
mpleo de entrada el término lyo-
tardiano deriva ya que me resisto
a titular el presente comentario
como «novela-lo-que-sea». El li-
bro es presentado como novela

pero sin entrar en definiciones, ni caer en
aquélla majadería que, con el aplauso de pe-
riodistas y demás estómagos agradecidos,
solía pronunciar el dueño de un gran impe-
rio editorial afincado en la ciudad condal.
Que en paz descanse, como descansaba al
decir la bobadica aplaudida:  que una nove-
la ha de  tener principio, desarrollo y fin.
¡Eso! Pues bien, quienes sean de esa radical y
esquemática opinión acerca del género no-
velístico, del libro que hablo… ¡ni tocar!

Estamos ante una topología del presente,
nos hallamos ante un archipiélago narrati-
vo, compuesto de cantidad de islotes con
puentes de comunicación entre algunos de

ellos, y con el único
nexo de unión del
lenguaje que los une,
al tiempo  que los se-
para. Nos enfrenta-
mos a un cúmulo de
nubes que parecen
fundirse por mo-
mentos para deshila-
charse al momento
siguiente, imprevisi-

bles. Si en este libro hay un eje vertebrador
de las narraciones es el intento de plasmar
escenas que den cuenta del presente más ra-
bioso, más in. El asunto resulta más sorpren-
dente al utilizar ciertas técnicas como la su-
perposición de planos, de líneas, que con-
forman una cierta figura. Este método, sin
embargo, resulta más peliagudo cuando se
usa en la propia prosa discursiva que utiliza
la novela o cualquier otra forma de narra-
ción: la sorpresa surge, pues, ante la aplica-
ción de lo figural a lo discursivo, mas por
medio de la prosa. En las páginas introduc-
torias, Bonilla trae a colación el rizoma de-
leuziano ( y guattariano) como horizontali-
dad que se enfrenta a la verticalidad arbó-
rea, al arriba que manda sobre el abajo, al or-

den inapelable que ineluctablemente se ha
de seguir, y no le falta razón al referirse Juan
Bonilla a la escritura de Agustín Fernández
Mallo. El autor nos da un concierto pop en el
que se dan cita distintos cortes que van des-
de la thominana teoría de las catástrofes u
otras lecciones científicas, hasta las escenas
de moteles yankis y sus curiosos pupilos,
pasando por playas mediterráneas, gente
perteneciente a pequeñas micronacionali-
dades y escenas surrealistas cercanas al pa-
dre Bretón  o al chirene Antonin Artaud. Jun-
to a estas pinceladas deslabazadas  e imposi-
bles de unificar en un hilo de sentido narra-
tivo, asoman variopintos personajes de de-
lirantes ocupaciones, guiños metalitera-
rios, televisivos y cinematográficos, y una
presencia no disimulada de Borges y Calvi-
no. Las historias mantienen una absoluta
dignidad en su calidad narrativa y en su sin-
gularidad, y el carácter experimental ensa-
yado nos situa en un atrevido intento de ar-
queologizar el presente… como los ya inau-
gurados por Walter Benjamín, coleccionista
de cachivaches y de pasajes parisinos. Ha-
blando de artes, y finalizando con un símil
musical: estamos más cerca de Varese o Be-
rio que de Mozart o Beethoven. 
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HISTORIA
DE UN VERDUGO
¿Cómo se implica el ser huma-
no en la maquinaria de una dic-
tadura? ¿Cómo llega a partici-
par en ella? En este caso, Imre
Kertész narra la historia desde
la perspectiva no de la víctima,
sino del verdugo. Y es que el
protagonista y narrador es un
miembro de la policía secreta
de un país latinoamericano sin
precisar que relata, antes de ser
ejecutado, su experiencia en el
Cuerpo. Con extrema econo-
mía, con frialdad, explica la caí-
da de un hombre en la indife-
r e n c i a  m o r a l  y  e n  e l
empobrecimiento definitivo
del alma y da así con una de las
claves para entender nuestra
época. En cuanto a la traduc-
ción, el encargado de realizarla
ha sido Adan Kovacsics. 
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JORGE OTEIZA. ED: AMADOR VEGA

FUNDACIÓN MUSEO JORGE OTEIZA, 2007
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REVISIÓN DE LAS
IDEAS DE UN GENIO
El objetivo principal de la edi-
ción crítica de Quousque tan-
dem…!, publicada ahora, es el de
revisitar el texto 40 años des-
pués de su primera edición, y se-
ñalar al lector la vigencia de las
originales ideas sobre el arte, la
estética, la antropología y la reli-
gión que plasmó Oteiza a lo lar-
go de sus páginas, muchas veces,
con un modo de escritura más
plástico, incluso «escultórico»
que teórico, que se refleja tam-
bién en la singularidad de una
estructura fragmentada por ca-
pítulos. La edición crítica incide
así en las variaciones de las dife-
rentes ediciones e incorpora
múltiples anotaciones a pie de
página realizadas por el propio
autor y que han permanecido
inéditas hasta la fecha.
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