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REVISION DE LAS

IDEAS DE UN GENIO

El objetivo principal de la edi-
cidn critica de Quousque tan-
dem...], publicada ahora, es el de
revisitar el texto 40 anos des-
pués de su primera edicion, y se-
nalar al lector la vigencia de las
originales ideas sobre el arte, la
estética, la antropologia y la reli-
gion que plasmo Oteiza a lo lar-
go de sus paginas, muchas veces,
con un modo de escritura mas
plastico, incluso «escultérico»
que tedrico, que se refleja tam-
bién en la singularidad de una
estructura fragmentada por ca-
pitulos. La edicion critica incide
asi en las variaciones de las dife-
rentes ediciones e incorpora
multiples anotaciones a pie de
pagina realizadas por el propio
autor y que han permanecido
inéditas hasta la fecha.
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104 PAGINAS. 12 EURDS

HISTORIA

DE UN VERDUGO

;Coémo se implica el ser huma-
no en la maquinaria de una dic-
tadura? ;Como llega a partici-
par en ella? En este caso, Imre
Kertész narra la historia desde
la perspectiva no de la victima,
sino del verdugo. Y es que el
protagonista y narrador es un
miembro de la policia secreta
de un pais latinoamericano sin
precisar que relata, antes de ser
ejecutado, su experiencia en el
Cuerpo. Con extrema econo-
mia, con frialdad, explica la cai-
da de un hombre en la indife-
rencia moral y en el
empobrecimiento definitivo
del alma y da asi con una de las
claves para entender nuestra
época. En cuanto a la traduc-
cion, el encargado de realizarla
ha sido Adan Kovacsics.
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150 PAGINAS. 16 EUROS

Pedro RODRIGUEZ

ateoria yla practica narrativa se

ha preocupado siempre por las

relaciones entre ficcién y bio-

grafia. Enla frontera que separa

ambas nociones se desarrollan
géneros como el diario ficcionado, las me-
morias o el ensayo. Exhibicionismos apar-
te, estas formas han servido de acicate pa-
ra meditar sobre la propia realidad del
hombreyelmodoenquecada personade-
canta sus propios recuerdos en una espe-
ciedefondo privado que construye su pro-
piaidentidad.

Quien tenga interés por reflexionar so-
bre estas cuestiones puede leer Montauk,
la novela que Max Frisch (1911-1991) pu-
blic6 en 1975 y que ahora reedita Laetoli.
Su subtitulo (“Una narracién”) pone so-
bre aviso al lector de las premisas del cre-
ador suizo. Montauk carece de trama co-
mo tal. Un veterano artista europeo pasa
un fin de semana con su joven amante
Lynn en Montauk, un lugar remoto situa-
do aunas cien millas de Manhattan. Con-
forme el tiempo transcurre, la compania
de Lynn trae al recuerdo instantes de su
vida quele permiten repasar su pasadoy,
en especial, surelacién con las diversas
mujeres que ha conocido. Ha acertado el
traductor Fernando Aramburu al incluir
una sucinta cronologia de la vida de
Frisch para contextualizar al protagonis-
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LAETOLI

ta. Ese veterano artista-personaje no es
otro que Frisch, cuya vida descubre el lec-
tor a golpe de abruptos cambios de voz y
de saltos temporales que lo trasladan de
la solitaria playa de Montauk a Berlin, Ro-
ma o Zurich.

A pesar de su brevedad, Montauk tam-
bién destaca por surico contenido, que se
abre en muchas direcciones. El origen so-
cial del artista y el retrato del escritor vo-
cacional, con sus esfuerzos paraescribiry
publicar mientras trabaja; la inevitable
huelladelall Guerra Mundial como tel6n
defondode todaunageneracion de escri-
tores; la dialéctica Europa-Estados Uni-
dos, sutilmente presentada en Montauk;
lailusionenelamory sucansancio poste-
rior; o el paso inexorable del tiempo, con
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225 PAGINAS, 16 EUROS
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mpleo de entrada el término lyo-
tardianoderivayaque meresisto
atitular el presente comentario
como «novela-lo-que-sea». El li-
bro es presentado como novela
pero sin entrar en definiciones, ni caer en
aquéllamajaderiaque, conel aplausode pe-
riodistas y demas estémagos agradecidos,
solia pronunciar el dueno de un gran impe-
rio editorial afincado enla ciudad condal.
Que en paz descanse, como descansaba al
decir la bobadica aplaudida: que una nove-
la ha de tener principio, desarrollo y fin.
iEso! Puesbien, quienesseandeesaradicaly
esquemadtica opinién acerca del género no-
velistico, dellibro que hablo... jni tocar!
Estamos ante una topologia del presente,
nos hallamos ante un archipiélago narrati-
vo, compuesto de cantidad de islotes con
puentes de comunicacién entre algunos de

ellos, y con el tinico
nexo de unién del
lenguaje que los une,
al tiempo quelos se-
para. Nos enfrenta-
mos a un cimulo de
nubes que parecen
fundirse por mo-

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

NOCILLA DREAM

Prélogo de Juan Bonilla

- mentos para deshila-
charse al momento

siguiente, imprevisi-
bles. Si en este libro hay un eje vertebrador
delas narraciones es el intento de plasmar
escenasquedencuentadel presente masra-
bioso,mdsin.Elasuntoresultamdssorpren-
dente al utilizar ciertas técnicas como la su-
perposicion de planos, de lineas, que con-
forman una cierta figura. Este método, sin
embargo, resulta mas peliagudo cuando se
usaenla propia prosa discursiva que utiliza
la novela o cualquier otra forma de narra-
cion: la sorpresa surge, pues, ante la aplica-
cién de lo figural a lo discursivo, mas por
medio dela prosa. En las paginas introduc-
torias, Bonilla trae a colacién el rizoma de-
leuziano (y guattariano) como horizontali-
dad que se enfrenta a la verticalidad arbo-
rea,alarriba que manda sobre el abajo, al or-

lallegada de la vejez y la asuncién de un
estoicismo no exento de esperanza, co-
mo puede apreciarse durante el fin de se-
mana en Montauk. Frisch expone todo
ello en un texto compuesto por fragmen-
tos independientes. Unas veces parecen
breves anotaciones, mondlogos o pasajes
memorialisticos, y otras son narraciones
en tercera persona que dibujan en pers-
pectiva al personaje.

Elestilo es parcoy sencillo, nada enfati-
co y por momentos coloquial, y Frisch
—de quien no hay que olvidar que coseché
un notable éxito como dramaturgo- tie-
ne la experta habilidad de transmitir al
lector sentimientos sin citarlos, median-
te la descripcién seca y objetiva de accio-
nes aparentemente triviales. Montauk
—cuyo epigrafe es una cita de Montaigne—
tiene mucho de obra crepuscular, y bas-
tante de ambiguo ajuste de cuentas. Nin-
gun autor (nadie) es inocente cuando ha-
bla de su vida. Por eso hay que relativizar
que las mujeres de Frisch, en general, no
salgan bien paradas en este libro -y en
ellosellevala palmalaescritoraaustriaca
Ingeborg Bachmann, que mantuvo con
Frisch una tormentosarelacion—. ;Dénde
terminala vida de un autor y empieza su
ficcion como artista? ;Son posibles espa-
cios intermedios entre los recuerdos pu-
rosy la puraimaginacién? ;Y son necesa-
rios (artisticamente hablando)? Leyendo
Montauk he pensado que nunca es ver-
dad todo lo que se cuenta y que, en oca-
siones, lo que se calla es lo importante.
Pero como se trata de literatura, esta no-
vela reserva frases sobre la vejez tan se-
cas, sencillas y contundentes como ésta:
«Ya conoce todo lo que podria verse».

den inapelable que ineluctablemente se ha
de seguir, y nole faltarazén al referirse Juan
Bonilla ala escritura de Agustin Ferndndez
Mallo.Elautor nosdaun conciertopopenel
que se dan cita distintos cortes que van des-
de la thominana teoria de las catastrofes u
otras lecciones cientificas, hastalas escenas
de moteles yankis y sus curiosos pupilos,
pasando por playas mediterraneas, gente
perteneciente a pequenas micronacionali-
dades y escenas surrealistas cercanas al pa-
dreBreton oalchirene Antonin Artaud.Jun-
toaestas pinceladasdeslabazadas eimposi-
bles de unificar en un hilo de sentido narra-
tivo, asoman variopintos personajes de de-
lirantes ocupaciones, guinios metalitera-
rios, televisivos y cinematograficos, y una
presencia no disimulada de Borges y Calvi-
no. Las historias mantienen una absoluta
dignidad en su calidad narrativay ensusin-
gularidad, y el caracter experimental ensa-
yado nos situa en un atrevido intento de ar-
queologizar el presente... como los ya inau-
gurados por Walter Benjamin, coleccionista
de cachivaches y de pasajes parisinos. Ha-
blando de artes, y finalizando con un simil
musical: estamos mas cerca de Varese o Be-
rio que de Mozart o Beethoven.
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