POR ELENA MEDEL

RODRIGO GARCiA: SE AUTODESTRUIRA

VEINTITRES ANOS DE CARNE CRUDA EN ‘CENIZAS ESCOGIDAS'’

ADVERTENCIA: NINGUN ANIMAL HA
SIDO DANADO O MALTRATADO EN LA
EDICION DE ESTE LIBRO

DIEZ. Manipula con precaucién. Chaleco an-
tibalas, méscara de soldador. Por ejemplo: la
inicidtica Notas de cocinas (1994) nos saltaa
la cara, la més reciente Aproximacion a la idea
de la desconfianza (2006) nos desfigura.
NUEVE. Quizé el verbo manipular no se
adecue al contexto, aunque también pue-
de que a Rodrigo Garcfa le satisfaga que
el espectador/lector intervenga y reinter-
prete aquel mensaje que primero llama
nuestra atencién, y después nos remueve
la conciencia y el estémago.

OCHO. Rodrigo Garcfa nace en Buenos Ai-
res en 1964, se traslada a Madrid, mas tarde
a Asturias, ahora se debate entre el norte de
Espafiay Salvador de Bahfa; sus palabras sa-
len a escena con La Carnicerfa. Sin embargo,
su concepto de un teatro que desciende de
la vanguardia, y aprovecha la coyuntura po-
litica y social de su generacién, triunfa mas
lejos de nuestras fronteras: no se te ocurriria
elegir Cenizas escogidas como regalo para
el Dfa de la Madre, pero.. ¢Y si fueses un
simpatico y cultivado hijo francés?

SIETE. «<Me como el lenguaje / con cuchillo,
cuchara, tenedor, /'y voy / haciendo aguje-
ros / con las manos / en el mantel de papel»
(Lo bueno de los animales es que te quieren
sin preguntar nada, 2000). Bajo una primera
capa/impresion trufada de marcas comer-
ciales y mascotas que deambulan por la es-
cena, el fondo del teatro de Rodrigo Garcia
disecciona las imposturas de nuestra época,
planta cara a las convenciones impuestas,
nos despierta con un «beso-sopapo» (Todos
vosotros sois unos hijos de puta, 1999).
SEIS.Y es que: «Habitos. / Yo defiendo que
son habitos / No me gusta que les llamen
patologias» (Cruda, vuelta y vuelta, al pun-
to, chamuscada, 2007).

CINCO. Rodrigo Garcfa no esta solo: a la vez,
en otro espacio, desarrollaba —y desarro-
lla— su trabajo Angélica Liddell; comparte
formas e ideario con el dramaturgo y narra-
dor Peio H. Riafio; le salen hijos como Celso
Giménez y Pablo Fidalgo, de La Tristura.
CUATRO. Regresemos, sin embargo, a
Cenizas escogidas: todo el teatro de Rodri-
go Garcia en un solo volumen, de 1986 a
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Posologia recomendada: una pieza antes de dormir para sonar mal.

2009, incluyendo una pieza ain no repre-
sentada, subrayando una evolucién desde
los primeros montajes con el arty por el arty
por bandera, a los mas comprometidos de
su Ultima etapa, siempre provocador.
TRES. «Te acuerdas del Performance art? /
éTe acuerdas del Fluxus, del Happening? /
4Te acuerdas de la tortura en Argentina? /
éTe acuerdas de alguna paliza de tus pa-
dres?» (La historia de Ronald, el payaso de
McDonald’s, 2002).

DOS. Cenizas escogidas en la mesilla de
noche: una pieza antes de dormir para no
atragantarnos, una pildora para sofiar mal.
UNO. Rodrigo Garcfa escribe nervioso. Gol-
pea la mesa a cada silaba, marca el ritmo
en el cristal. Lo imaginamos autodestruido
a cada punto final. En la palma de nuestras
manos, al olvidar la pagina, un pufiadito de
cenizas: cero.

CENIZAS ESCOGIDAS. OBRAS 1986-
2009. La Ufa Rota / 512 paginas / 24 euros

KRITIPOP

LAS MALAS COMPANIAS

Llamamos écorché a un subgénero

de géneros, a una figura —ya sea
dibujada, pintada o esculpida— que nos
muestra el cuerpo libre de piel, uniendo
los musculos y el aire. Brenda Ascoz
(Torrejon de Ardoz, 1974, aunque
aragonesa de adopcién) ha titulado asf
su segundo poemario, una obra que
voltea ese tépico sobre la intensidad
como contrapeso en la balanza de la
brevedad; Ecorché quema no por su
extensién, sino por la profundidad de su
punzada —«como heridas en la noche, /
las farolas»—. Versos que mudan la
epidermis de los temas de siempre

—el amor y el desamor, la soledad, la
identidad femenina en contraposicién
al hombre y los hombres—, que

saltan de las vacaciones y los exilios
voluntarios para «prescindir de las
costumbres», que retornan al punto

de partida cuando «lo que me atrajo y
de lo que hui / ya no estan sentados

a esta mesa». Y es que las vidas contindan disfrazadas de viajes: la metafora nos colma
la boca, un vistazo a la historia nos recuerda que nosotros hemos descubierto poco, la
realidad nos otorga la razén. En esta ruta de nuestra existencia que va a da a la mar,
Brenda Ascoz escribe ligera de equipaje: «Me llevo a mis fantasmas conmigo», factura en
una de sus maletas. Quiz4, entre la ropa, le acompafie algun libro de Anne Sexton —se
le acerca cuanto més cruda y cotidiana— o Sylvia Plath —en los recuerdos simbolistas—,
de Ana Cristina César en los poemas mas subterrdneos, de Alejandra Pizarnik cuanto
més coquetea con el aforismo: «Trasplantada a la humedad de esta tierra / sin raices sé
ahora / que la menor de las brisas / me arrancard de cuajo». Irse para quedarse.

ECORCHE. Eclipsados / 56 paginas / 7 euros

EL ENAMORADO ELEGANTE
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A los escritores también se les alteran las hormonas. Giacomo
Leopardi, el poeta mas representativo del xix italiano, una de

las voces fundamentales del Romanticismo, comienza las

notas de este Diario del primer amor confesando que lo que un
hombre desea es —en el fondo— toparse con una maciza en

la que regodearse y a la que piropear, y que colme gracias a su
hermosura nuestros objetivos espirituales. Sin embargo, unas
palabras que en la Era Tuenti sonarian igual que un SMS, con las
vocales olvidadas en la mesa del dormitorio, se transforman con
Leopardi en musica celestial: segun el prologuista, Rafael Argullol,
«no pierde en ningin momento el sentido irénico y elegante de

la tragedia de la existencia». Los Leopardi reciben la visita de una prima del padre, casada
y diez afios mayor que el adolescente Giacomo, y él se prenda hasta tal punto —en la
semana, ni mas ni menos, que le dura el amor platénico— que apenas lee y estudia.

El volumen se remata con Recuerdos de infancia y adolescencia, otra obrita-semilla

que anticipara su Zibaldone de pensamientos, pero que no logra ensombrecer el

hallazgo de este librito: el relato de los dias en que a Leopardi le subié la bilirrubina.

DIARIO DEL PRIMER AMOR. Errata Naturae / 80 paginas / 9,90 euros

AUTOPISTA
AL INFIERNO

Una habitacion oscura, desordenada,
ejerce como decorado de la primera
escena: en ella, un personaje masculino
—deducimos que nifio, puede que

ya adolescente— combate su hastio
mientras juega con las cosas de

comer. En la segunda, la habitacién

se clausura con llave y él permanece
dentro, planteéndose si esta encerrado
o no: desde el principio hasta el fin de
Un paseo solitario nos preguntamos a
qué lado habita Wil, el protagonista. A
partir de ahi, el descenso a los infiernos:
presenciar el maltrato y los abusos
sexuales a los que su familia le somete,
recoger los motivos que le obligan a
peregrinar por hospitales y centros de
acogida, buscando ayuda, hurgando mas
en lo que no le conviene.. Aun asi, pese
a la temética y el estilo descarnado,
que no ahorra pasajes incémodos,

Un paseo solitario no es una novela
oscura, sino que posee una luz extrafia,
inventada, igual que las vias de escape
del protagonista. Mientras la nota de
contraportada remite a E/ guardian entre
el centeno o Alguien volé sobre el nido
del cuco, por el curriculum de Wil, esta
historia autobiogréafica de Gul Y. Davies
no deja de recordar a Tideland, esa
pelicula de Terry Gilliam que confundia
las autopistas al cielo y al infierno.

UN PASEO SOLITARIO. Periférica /
176 paginas / 16 euros
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LA SOLEDAD DE
LOS VENTRILOCUOS

Matfas Candeira escribe canicas: cuentos
de disefio perfecto que nos fascinan

e inquietan; argumentos distintos para
lectores sin prejuicios, y lirismo y libertad
y puro juego. Entonces, La soledad de

los ventrilocuos —ganador en 2007 del
Premio Provincia de Guadalajara— se
asemeja a nuestra mano cerrada que se
transforma en pufio y custodia las canicas,
al paréntesis de esa mano que se abre, al
mareo de esas canicas que chocan con el
suelo, y gritan.

MATIAS CANDEIRA. Tropo Editores /
178 paginas / 15 euros

SUBMAQUINA

Ha nacido una estrella: Tiffani Figueroa,
la voz contante de estos seis relatos
cuyos nombres conforman un revélver
—destaca Resorte—, y con ellos una
estructura casi novelesca, igual que Coda,
pero a la vez independiente. Y, como en
aquella épera prima, las coordenadas de
Garcia Llovet se localizan mas en el cine:
Lynch, por los escenarios y la envoltura,
entonces Altman; ahora mas documental,
quiza Portabella, y mas de ac3, Arriaga
mediante.

ESTHER GARCIA LLOVET. Salto de
Pagina / 160 paginas / 15,95 euros
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ORBITA

CUENTOS ROTOS

Cartas sobre la mesa: textos breves que
empiezan con un camino ya recorrido, que
terminan abriendo las preguntas, rotos igual
que unos personajes sin rumbo demasiado
fijo. Herrero desenfunda su escritura
sencilla, sin florituras, narrando por narrar,
y recupera los escenarios de su novela
Prosperidad. calles que no nos suenan si
vivimos en ellas, pero que se parecen a las
que recorremos cada dia, y vecinos cuya
misma normalidad es ya una historia.

CARLOS HERRERO. Barataria /
192 paginas / 16 euros
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ORBITA

Miguel Serrano es «heredero de la chupa
de Bolafio». Lo asegura el critico Julio José
Ordovas, y aunque Serrano gasta alguna
talla menos, Orbita augura que muy pronto
se intercambiaran hasta el esmoquin. El
libro se abre con el cuento que lo bautiza,
un texto que por sf solo ya justifica el
volumen y resume sus intenciones: cémo
enfrentarse a los recuerdos sin apenas
tiempo de por medio, pero no solo.. Aquf
hay narrador, y de los grandes, para rato.

MIGUEL SERRANO LARRAZ. Candaya /
190 paginas / 16 euros

LA EDAD DEL OXIDO

Nacidos en los ochenta, estos diez
narradores de la tierrina —en asturiano
y castellano— compensan la bisofiez
bibliogréfica con sus proyectos
musicales, poéticos o de agitacién
cultural. Esta piel de bichos raros cubre
también sus cuentos: un tono que oscila
entre lo policiaco y lo experimental, el
realismo urbano y la oralidad, los ecos
de Cortazar y los de Carver.. Esta es una
compilacién atipica y ecléctica con blog
(laedaddeloxido.blogspot.com).

VARIOS AUTORES. Editorial Laria /
168 paginas / 17 euros

FELE DURAN

GUANTES NEGROS

«Odiar se habia convertido en un deporte»,
advierte Fede Durén en el dedo corazén
del primero de los relatos, oscuros igual
que el color del titulo, extensos —sdlo tres,
fragmentados— como nouvelles. Cuando el
lector se asfixia intuye a Kafka; se impulsa
ahora por una imagen casi de poema,
luego por un didlogo creible, mas tarde
por una descripcién segun los CD que
escuche el personaje, deslizdndose por la
prosa igual que se baja por un tobogan.

FEDE DURAN. Saymon Ediciones /
206 paginas / 19 euros

BIZARRO COMICS!

El mundo del cémic, como el del cine y la
mdusica, cuenta con dos lineas muy claras
rara vez conciliables, la comercial y la
alternativa. Sin embargo, hace seis afos
que DC —hogar de Batman y Superman,
y junto a Marvel principal referente de la
industria del noveno arte— decidié dejar
su peculiar universo de superhéroes y
supervillanos en manos de algunos de los
nombres mas prestigiosos en el terreno
de la historieta de autor. Entre un listado
interminable, ahi podemos encontrar a
Dave Cooper, Jessica Abel, Tony Millionaire, Dupuy & Berberian,
James Kochalka, Andi Watson, Gilbert Hernandez, Meter Bagge,
Harvey Pekar o Matt Groening (el padre de los Simpsons se encarga
de la portada). Se da el caso curioso de que ninguno de ellos hace
doblete como guionista y dibujante de la misma historia, la habitual
forma de trabajo de todos ellos, consecuencia de la peculiar politica
de DC en su intento por evitar pleitos con los autores por los
derechos de sus historietas y personajes. El resultado de todo ello
son sesenta y siete historietas cortas, de desigual resultado pero
siempre brillantes en su concepcidn, en las que los citados Batman y
Superman y compafieros de fatigas como Wonder Woman, Supergirl
o Green Lantern se autoparodian para disfrute de nifios y mayores.

VARIOS AUTORES. Planeta DeAgostini / 440 paginas color / 30 euros

INOLVIDABLE

Alex Robinson nos -
dio muestras de

su pulso novelesco
con Malas ventas
y ahora vuelve a
hacerlo con este
Inolvidable, que

no por menos
voluminoso

resulta menos adictivo. A partir de una
premisa absurda —un hombre acude

a una sesion de hipnosis para dejar de
fumar, lo que le devuelve a sus afios de
adolescencia—, Robinson despacha un
relato divertidisimo que saca partido a
los trucos que hicieron de Regreso al
futuro un clasico del cine adolescente,
a la vez que reflexiona sobre temas tan
profundos como el paso del tiempo, la
madurez, las oportunidades perdidas,
los errores que arrastramos durante
nuestras vidas y la incomprensién entre
generaciones que hacen tan complejas
las relaciones de padres e hijos.

ALEX ROBINSON. Astiberri / 128 paginas
en blanco y negro / 16 euros

AMNESIA

A caballo entre Zdrich y Munich, la revista Strapazin se ha
convertido desde su fundacion, a mediados de la década

de los ochenta, en un referente del cémic alternativo. De

sus paginas surge la autora suiza Kati Rickenbach, que con
Amnesia desembarca por vez primera en nuestro pais. Con una
disposicién clasica de ocho vifietas por pagina y un estilo de
dibujo muy amable, de linea clara y que encajaria de lleno en lo
publicado por L'Association, Rickenbach nos cuenta una extrafia
historia de amorios y desencuentros con la noche siempre como
telén de fondo.

INOLVIDABLE

KATI RICKENBACH. La Cupula / 84 paginas en bitono / 12 euros

PARAISO PUNK ROCK BAR

Resulta inevitable hacer referencia a Locas a la hora de hablar
de Paraiso, una de las primeras obras de Javier Rodriguez,

uno de nuestros més atractivos historietistas contemporéaneos.
Con el pulso narrativo y gréfico de Jaime Herndndez como
modelo, coloca a sus dos protagonistas al frente de un bar de
conciertos en el Gijén de los afios noventa, describiendo con
brio y mucho sentido del humor el ambiente alternativo de toda
una generacion que, por cierto, Javi conocié desde dentro como
miembro de la banda Kactus Jack.

JAVIER RODRIGUEZ. Dolmen / 132 paginas en blanco
y negro / 15 euros

POR PEDRO BOTERO

# calle20

75



