
LECTURAS por ELENA MEDEL

RODRIGO GarCÍA: SE AUTODESTRUIRÁ
Veintitrés años de carne cruda en ‘Cenizas escogidas’

Posología recomendada: una pieza antes de dormir para soñar mal.

ADVERTENCIA: NINGÚN ANIMAL HA 
SIDO DAÑADO O MALTRATADO EN LA 
EDICIÓN DE ESTE LIBRO
DIEZ. Manipula con precaución. Chaleco an-
tibalas, máscara de soldador. Por ejemplo: la 
iniciática Notas de cocinas (1994) nos salta a 
la cara, la más reciente Aproximación a la idea 
de la desconfianza (2006) nos desfigura.
NUEVE. Quizá el verbo manipular no se 
adecue al contexto, aunque también pue-
de que a Rodrigo García le satisfaga que 
el espectador/lector intervenga y reinter-
prete aquel mensaje que primero llama 
nuestra atención, y después nos remueve 
la conciencia y el estómago.
OCHO. Rodrigo García nace en Buenos Ai-
res en 1964, se traslada a Madrid, más tarde 
a Asturias, ahora se debate entre el norte de 
España y Salvador de Bahía; sus palabras sa-
len a escena con La Carnicería. Sin embargo, 
su concepto de un teatro que desciende de 
la vanguardia, y aprovecha la coyuntura po-
lítica y social de su generación, triunfa más 
lejos de nuestras fronteras: no se te ocurriría 
elegir Cenizas escogidas como regalo para 
el Día de la Madre, pero... ¿Y si fueses un 
simpático y cultivado hijo francés?
SIETE. «Me como el lenguaje / con cuchillo, 
cuchara, tenedor, / y voy / haciendo aguje-
ros / con las manos / en el mantel de papel» 
(Lo bueno de los animales es que te quieren 
sin preguntar nada, 2000). Bajo una primera 
capa/impresión trufada de marcas comer-
ciales y mascotas que deambulan por la es-
cena, el fondo del teatro de Rodrigo García 
disecciona las imposturas de nuestra época, 
planta cara a las convenciones impuestas, 
nos despierta con un «beso-sopapo» (Todos 
vosotros sois unos hijos de puta, 1999).
SEIS. Y es que: «Hábitos. / Yo defiendo que 
son hábitos / No me gusta que les llamen 
patologías» (Cruda, vuelta y vuelta, al pun-
to, chamuscada, 2007).
CINCO. Rodrigo García no está solo: a la vez, 
en otro espacio, desarrollaba —y desarro-
lla— su trabajo Angélica Liddell; comparte 
formas e ideario con el dramaturgo y narra-
dor Peio H. Riaño; le salen hijos como Celso 
Giménez y Pablo Fidalgo, de La Tristura.
CUATRO. Regresemos, sin embargo, a 
Cenizas escogidas: todo el teatro de Rodri-
go García en un solo volumen, de 1986 a 

2009, incluyendo una pieza aún no repre-
sentada, subrayando una evolución desde 
los primeros montajes con el arty por el arty 
por bandera, a los más comprometidos de 
su última etapa, siempre provocador.
TRES. «¿Te acuerdas del Performance art? / 
¿Te acuerdas del Fluxus, del Happening? / 
¿Te acuerdas de la tortura en Argentina? / 
¿Te acuerdas de alguna paliza de tus pa-
dres?» (La historia de Ronald, el payaso de 
McDonald’s, 2002).

DOS. Cenizas escogidas en la mesilla de 
noche: una pieza antes de dormir para no 
atragantarnos, una píldora para soñar mal.
UNO. Rodrigo García escribe nervioso. Gol-
pea la mesa a cada sílaba, marca el ritmo 
en el cristal. Lo imaginamos autodestruido 
a cada punto final. En la palma de nuestras 
manos, al olvidar la página, un puñadito de 
cenizas: cero.

CENIZAS ESCOGIDAS. OBRAS 1986-
2009. La Uña Rota / 512 páginas / 24 euros
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A los escritores también se les alteran las hormonas. Giacomo 
Leopardi, el poeta más representativo del xix italiano, una de 
las voces fundamentales del Romanticismo, comienza las 
notas de este Diario del primer amor confesando que lo que un 
hombre desea es —en el fondo— toparse con una maciza en 
la que regodearse y a la que piropear, y que colme gracias a su 
hermosura nuestros objetivos espirituales. Sin embargo, unas 
palabras que en la Era Tuenti sonarían igual que un SMS, con las 
vocales olvidadas en la mesa del dormitorio, se transforman con 
Leopardi en música celestial: según el prologuista, Rafael Argullol, 
«no pierde en ningún momento el sentido irónico y elegante de 

la tragedia de la existencia». Los Leopardi reciben la visita de una prima del padre, casada 
y diez años mayor que el adolescente Giacomo, y él se prenda hasta tal punto —en la 
semana, ni más ni menos, que le dura el amor platónico— que apenas lee y estudia. 
El volumen se remata con Recuerdos de infancia y adolescencia, otra obrita-semilla 
que anticipará su Zibaldone de pensamientos, pero que no logra ensombrecer el 
hallazgo de este librito: el relato de los días en que a Leopardi le subió la bilirrubina.

diario del primer amor. Errata Naturae / 80 páginas / 9,90 euros

Llamamos écorché a un subgénero 
de géneros, a una figura —ya sea 
dibujada, pintada o esculpida— que nos 
muestra el cuerpo libre de piel, uniendo 
los músculos y el aire. Brenda Ascoz 
(Torrejón de Ardoz, 1974, aunque 
aragonesa de adopción) ha titulado así 
su segundo poemario, una obra que 
voltea ese tópico sobre la intensidad 
como contrapeso en la balanza de la 
brevedad; Écorché quema no por su 
extensión, sino por la profundidad de su 
punzada —«como heridas en la noche, / 
las farolas»—. Versos que mudan la 
epidermis de los temas de siempre 
—el amor y el desamor, la soledad, la 
identidad femenina en contraposición 
al hombre y los hombres—, que 
saltan de las vacaciones y los exilios 
voluntarios para «prescindir de las 
costumbres», que retornan al punto 
de partida cuando «lo que me atrajo y 
de lo que hui / ya no están sentados 

a esta mesa». Y es que las vidas continúan disfrazadas de viajes: la metáfora nos colma 
la boca, un vistazo a la historia nos recuerda que nosotros hemos descubierto poco, la 
realidad nos otorga la razón. En esta ruta de nuestra existencia que va a da a la mar, 
Brenda Ascoz escribe ligera de equipaje: «Me llevo a mis fantasmas conmigo», factura en 
una de sus maletas. Quizá, entre la ropa, le acompañe algún libro de Anne Sexton —se 
le acerca cuanto más cruda y cotidiana— o Sylvia Plath —en los recuerdos simbolistas—, 
de Ana Cristina César en los poemas más subterráneos, de Alejandra Pizarnik cuanto 
más coquetea con el aforismo: «Trasplantada a la humedad de esta tierra / sin raíces sé 
ahora / que la menor de las brisas / me arrancará de cuajo». Irse para quedarse.

ÉCORCHÉ. Eclipsados / 56 páginas / 7 euros

Una habitación oscura, desordenada, 
ejerce como decorado de la primera 
escena: en ella, un personaje masculino 
—deducimos que niño, puede que 
ya adolescente— combate su hastío 
mientras juega con las cosas de 
comer. En la segunda, la habitación 
se clausura con llave y él permanece 
dentro, planteándose si está encerrado 
o no: desde el principio hasta el fin de 
Un paseo solitario nos preguntamos a 
qué lado habita Wil, el protagonista. A 
partir de ahí, el descenso a los infiernos: 
presenciar el maltrato y los abusos 
sexuales a los que su familia le somete, 
recoger los motivos que le obligan a 
peregrinar por hospitales y centros de 
acogida, buscando ayuda, hurgando más 
en lo que no le conviene... Aun así, pese 
a la temática y el estilo descarnado, 
que no ahorra pasajes incómodos, 
Un paseo solitario no es una novela 
oscura, sino que posee una luz extraña, 
inventada, igual que las vías de escape 
del protagonista. Mientras la nota de 
contraportada remite a El guardián entre 
el centeno o Alguien voló sobre el nido 
del cuco, por el currículum de Wil, esta 
historia autobiográfica de Gul Y. Davies 
no deja de recordar a Tideland, esa 
película de Terry Gilliam que confundía 
las autopistas al cielo y al infierno.

un paseo solitario. Periférica / 
176 páginas / 16 euros

el enamorado elegante

autopista
al infierno

las malas compañías
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Matías Candeira escribe canicas: cuentos 
de diseño perfecto que nos fascinan 
e inquietan; argumentos distintos para 
lectores sin prejuicios, y lirismo y libertad 
y puro juego. Entonces, La soledad de 
los ventrílocuos —ganador en 2007 del 
Premio Provincia de Guadalajara— se 
asemeja a nuestra mano cerrada que se 
transforma en puño y custodia las canicas, 
al paréntesis de esa mano que se abre, al 
mareo de esas canicas que chocan con el 
suelo, y gritan.

Matías Candeira. Tropo Editores /
178 páginas / 15 euros

la soledad de
los ventrílocuos

Cartas sobre la mesa: textos breves que 
empiezan con un camino ya recorrido, que 
terminan abriendo las preguntas, rotos igual 
que unos personajes sin rumbo demasiado 
fijo. Herrero desenfunda su escritura 
sencilla, sin florituras, narrando por narrar, 
y recupera los escenarios de su novela 
Prosperidad: calles que no nos suenan si 
vivimos en ellas, pero que se parecen a las 
que recorremos cada día, y vecinos cuya 
misma normalidad es ya una historia.

carlos herrero. Barataria /
192 páginas / 16 euros

cuentos rotos

Ha nacido una estrella: Tiffani Figueroa, 
la voz contante de estos seis relatos 
cuyos nombres conforman un revólver 
—destaca Resorte—, y con ellos una 
estructura casi novelesca, igual que Coda, 
pero a la vez independiente. Y, como en 
aquella ópera prima, las coordenadas de 
García Llovet se localizan más en el cine: 
Lynch, por los escenarios y la envoltura, 
entonces Altman; ahora más documental, 
quizá Portabella, y más de acá, Arriaga 
mediante.

Esther García Llovet. Salto de 
Página / 160 páginas / 15,95 euros

submáquina

Miguel Serrano es «heredero de la chupa 
de Bolaño». Lo asegura el crítico Julio José 
Ordovás, y aunque Serrano gasta alguna 
talla menos, Órbita augura que muy pronto 
se intercambiarán hasta el esmoquin. El 
libro se abre con el cuento que lo bautiza, 
un texto que por sí solo ya justifica el 
volumen y resume sus intenciones: cómo 
enfrentarse a los recuerdos sin apenas 
tiempo de por medio, pero no solo... Aquí 
hay narrador, y de los grandes, para rato.

miguel serrano larraz. Candaya / 
190 páginas / 16 euros

órbita

Nacidos en los ochenta, estos diez 
narradores de la tierrina —en asturiano 
y castellano— compensan la bisoñez 
bibliográfica con sus proyectos 
musicales, poéticos o de agitación 
cultural. Esta piel de bichos raros cubre 
también sus cuentos: un tono que oscila 
entre lo policiaco y lo experimental, el 
realismo urbano y la oralidad, los ecos 
de Cortázar y los de Carver... Ésta es una 
compilación atípica y ecléctica con blog 
(laedaddeloxido.blogspot.com).

varios autores. Editorial Laria /
168 páginas / 17 euros

la edad del óxido

«Odiar se había convertido en un deporte», 
advierte Fede Durán en el dedo corazón 
del primero de los relatos, oscuros igual 
que el color del título, extensos —sólo tres, 
fragmentados— como nouvelles. Cuando el 
lector se asfixia intuye a Kafka; se impulsa 
ahora por una imagen casi de poema, 
luego por un diálogo creíble, más tarde 
por una descripción según los CD que 
escuche el personaje, deslizándose por la 
prosa igual que se baja por un tobogán.

fede durán. Saymon Ediciones /
206 páginas / 19 euros

guantes negros

Alex Robinson nos 
dio muestras de 
su pulso novelesco 
con Malas ventas 
y ahora vuelve a 
hacerlo con este 
Inolvidable, que 
no por menos 
voluminoso 
resulta menos adictivo. A partir de una 
premisa absurda —un hombre acude 
a una sesión de hipnosis para dejar de 
fumar, lo que le devuelve a sus años de 
adolescencia—, Robinson despacha un 
relato divertidísimo que saca partido a 
los trucos que hicieron de Regreso al 
futuro un clásico del cine adolescente, 
a la vez que reflexiona sobre temas tan 
profundos como el paso del tiempo, la 
madurez, las oportunidades perdidas, 
los errores que arrastramos durante 
nuestras vidas y la incomprensión entre 
generaciones que hacen tan complejas 
las relaciones de padres e hijos.

Alex Robinson. Astiberri / 128 páginas 
en blanco y negro / 16 euros

A caballo entre Zúrich y Múnich, la revista Strapazin se ha 
convertido desde su fundación, a mediados de la década 
de los ochenta, en un referente del cómic alternativo. De 
sus páginas surge la autora suiza Kati Rickenbach, que con 
Amnesia desembarca por vez primera en nuestro país. Con una 
disposición clásica de ocho viñetas por página y un estilo de 
dibujo muy amable, de línea clara y que encajaría de lleno en lo 
publicado por L’Association, Rickenbach nos cuenta una extraña 
historia de amoríos y desencuentros con la noche siempre como 
telón de fondo.

Kati Rickenbach. La Cúpula / 84 páginas en bitono / 12 euros

 por pedro botero

El mundo del cómic, como el del cine y la 
música, cuenta con dos líneas muy claras 
rara vez conciliables, la comercial y la 
alternativa. Sin embargo, hace seis años 
que DC —hogar de Batman y Superman, 
y junto a Marvel principal referente de la 
industria del noveno arte— decidió dejar 
su peculiar universo de superhéroes y 
supervillanos en manos de algunos de los 
nombres más prestigiosos en el terreno 
de la historieta de autor. Entre un listado 
interminable, ahí podemos encontrar a 

Dave Cooper, Jessica Abel, Tony Millionaire, Dupuy & Berberian, 
James Kochalka, Andi Watson, Gilbert Hernández, Meter Bagge, 
Harvey Pekar o Matt Groening (el padre de los Simpsons se encarga 
de la portada). Se da el caso curioso de que ninguno de ellos hace 
doblete como guionista y dibujante de la misma historia, la habitual 
forma de trabajo de todos ellos, consecuencia de la peculiar política 
de DC en su intento por evitar pleitos con los autores por los 
derechos de sus historietas y personajes. El resultado de todo ello 
son sesenta y siete historietas cortas, de desigual resultado pero 
siempre brillantes en su concepción, en las que los citados Batman y 
Superman y compañeros de fatigas como Wonder Woman, Supergirl 
o Green Lantern se autoparodian para disfrute de niños y mayores.

varios autores. Planeta DeAgostini / 440 páginas color / 30 euros

bizarro comics!

en VIÑETAS 

inolvidable

Resulta inevitable hacer referencia a Locas a la hora de hablar 
de Paraíso, una de las primeras obras de Javier Rodríguez, 
uno de nuestros más atractivos historietistas contemporáneos. 
Con el pulso narrativo y gráfico de Jaime Hernández como 
modelo, coloca a sus dos protagonistas al frente de un bar de 
conciertos en el Gijón de los años noventa, describiendo con 
brío y mucho sentido del humor el ambiente alternativo de toda 
una generación que, por cierto, Javi conoció desde dentro como 
miembro de la banda Kactus Jack.

javier rodríguez. Dolmen / 132 páginas en blanco
y negro / 15 euros

Amnesia

paraíso punk rock bar
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