POR ELENA MEDEL

EL LABORATORIO DE JULIAN RODRIGUEZ

‘ANTECEDENTES’: NUEVO PARECE, NUEVO ES

DICESE DE LA ACCION, DICHO O CIR-
CUNSTANCIA QUE SIRVE PARA COM-
PRENDER HECHOS POSTERIORES
«Este libro fue un laboratorio», recuerda
Julian Rodriguez en este volumen-para-
doja: aunque se compone de textos con
dos lustros, Antecedentes se presenta
como novedad, y su lectura no lo desmien-
te. Nuevo parece, nuevo es: quizd por su
orden distinto —algunos poemas y relatos
se caen con respecto a los originales; se
incorporan otros, que en su dia consideré
ajenos «al sentido total que buscabar—,
abordamos la lectura de Antecedentes no
como la visién de un monstruo de varias
cabezas, sino como una obra extrafia y
unitaria a la vez.

Antecedentes recoge las dos primeras
obras de Julidn Rodriguez, ambas publica-
das en 2000: los relatos de Mujeres, man-
zanas, y el poemario Nevada. «Al principio,
ambos libros fueron uno solo, como lo son
ahora. Los separé por motivos editoriales.
No me parecié mal del todo (entonces)».
Antecedentes, por tanto, se nutre del pasa-
do: en la forma y en el fondo.

EL ARBOL GENEALOGICO

Porque estos cuentos, estos poemas, miran
atras: ocurre en el hiperbreve Nombres, un
vigje a la semilla que transcurre lineal, pero
se resuelve con elipsis. Bautiza en Signifi-
cados, cuando se identifica a alguien como
«Mnemosyne»: Antecedentes, pues, entre
la historia y la invencién. Y se repite en el
poema Materia de dos corazones, en el que
—subtitulo mediante— «alguien recuerda a
Bispo do Rosério», un artista marginal bra-
silefio. Y late en Juventud, cuya frase inicial
entona un «me acuerdo» que ronda la sabi-
duria popular: «No quiere que aquellos dias
se conviertan en ceniza».

Mas: en Antecedentes importa lo sen-
cillo, la miniatura, el tono més confidencial
que confesional de Navidad'y los mensajes
cruzados entre hermanos, el rumor de ta-
berna, «los paseos hasta el Mirador de la
Montafa, la carne sonrosada de las truchas
del vivero». Y la voz que se escucha, la voz
que de tan real se escucha: «La primera
parte de la ficcién serfa la historia de mi
juventud, te gustara».

En Antecedentes importa lo sencillo, la miniatura, las confesiones.

Julian Rodriguez asegura que en este
laboratorio se imponia «en ocasiones el
lector que fui, que soy, al escritor que quiza
deseaba ser. Antecedentes muestra sus
credenciales, ramas confesas del arbol ge-
nealdgico: Beckett, Kafka, Musil, Tsvietdie-
va, Porchia, Carver o Mansfield.

Al quebrarse las oimos secas, estruendo
que nos avisa: nieves deshechas en Virtud,
manzanas ateridas en la Ultima pieza, «de-
jaste un vaso / en la ventana / para que
recogiera las gotas de rocio», comienza

Nevada. «Ella siempre tiene frio. Yo siem-
pre tengo calor», leemos en el relato Casa.
Y escuchamos en el mondélogo de Maximi-
lian Kolbe: «Me he vuelto / casi insensible
al frio, al miedo». De texto a texto, un hilo
de imagenes que cose estos Anteceden-
tes, helada del tiempo movido igual que
las opciones del reproductor de musica.
Pause, reward: y reojo a lo que fue, a quie-
nes fuimos.

ANTECEDENTES. Editorial Mondadori /
112 paginas / 9,90 euros
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SUMAR EL HUMOR
Y LO SUBLIME

Aunque los filésofos muerden, su
hambre —fecha de caducidad en el
DNI, ni rastro de colmillos— no nos
inyecta ipso facto el ansia de dudar.
En cambio, Domingo Hernandez nos
inocula el veneno de las teorias y las
notas al pie: en los cuatro actos que
componen La comedia de lo sublime
logra que el adjetivo alto, junto a
pensamiento, no se dispare hasta la
estratosfera, sino que nos coloca qué
piensa, cémo y por qué —o todo lo
contrario— en la palma de las manos.
Comprimiéndolo en un zip, y bajo el
riesgo de simplificar de mas, de sublime
se califica aquello que consideramos
arte —excelso—, mientras los museos
no reservan paredes para el humor.
Ante esto, Hernandez tira de la manta:
invierte y mezcla lo sublime y lo cémico;
salta a qué pinta lo pintoresco entre
folletos trilinglies; no se esconde bajo
la manta susodicha para hablar de
qué no se considera sublime y qué

si quiza humor o qué si —seguro—
arte, o del dolor de més que ronda el
dolor de menos. «Lo sublime», advirtié
Hernédndez Sanchez desde la primera
frase, «siempre estd de moda». Esté lo
que nos gusta, esta lo que nos hace
reir, estan ambos: écémo se casan,
cémo se divorcian? Aqui las respuestas.
40 mas bien las preguntas?
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LA COMEDIA DE LO SUBLIME.
Qualea / 208 paginas / 19,95 euros
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MIEDO AL PASO DEL TIEMPO

«Si te crees que él ha sido el tnico
bebé con ganas de escaparse, es
que has olvidado tus primeros dias
de vida por completo», reprocha

el narrador de E/ pajarillo blanco

a David, el huérfano para el que
se convierte en padre adoptivo.
«El», ese «Uinico bebé», siempre
«tiene la misma edad: una semana.
Aunque naciera hace tanto tiempo,
nunca ha tenido un cumpleafios,

ni lo tendra nunca. Y es que

se despojé de su humanidad

siete dias después de nacer,
escapandose por la ventana y
volando de regreso a los Jardines
de Kensington». Su nombre, Peter
Pan; a su creador, J. M. Barrie,

se dirigen los focos del éxito y

la inmortalidad, y sobre él planea
la leyenda de creerse su propio
personaje. Desde su estreno en 1904, ninguna generacién —d. D.: después de Disney,
sobre todo— ha capeado el miedo a que las canas asomen y los trucos para volar se
esfumen. Ahora Neverland inaugura su catélogo reuniendo todos los textos que Barrie
escribié en torno a su mito: £/ pajarillo blanco, con la nouvelle inserta Peter Pan en los
Jardines de Kensington; otro relato extenso (Peter y Wendy) basado en la obra teatral, de
la que aqui se ofrece una versién definitiva bajo el titulo Peter Pan o el nifio que no queria
crecer, mas un final alternativo, Cuando Wendy se hizo mayor, mas Para los cinco: una
dedicatoria, el prélogo en el que explica el origen de la idea. Con una introduccién de Silvia
Herreros de Tejada, que ya se marcé un ensayo més que recomendable sobre Peter Pan
(Todos crecen menos Peter), la sensacién es hermosa y terrible: un viaje de no retorno a
los dias en los que jamds pensamos «dejar de jugar.

PETER PAN, LA OBRA COMPLETA. Neverland / 352 paginas / 22 euros

EL MEJOR ENEMIGO DEL HOMBRE

«Estoy seguro de que ésta es la primera vez que alguien
menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury (..) porque la
mayorfa de escritores, esos que deberfan pasear perros para
conocer la vida mas alla de una biblioteca, tienen gustos
musicales deplorables». Aunque el protagonista escribe, se siente
la excepcién que confirma una regla: escucha a Sr. Chinarro, bebe
en el Garaje Sénico y trabaja paseando perros sin horario y por
poco dinero. En esta primera novela de Sergio Galarza el tiempo
no otorga la razén: nuestro melémano emigra de Perl a Espafia,
apenas sobrevive aqui a una mudanza con su novia de alli —Laura
Song, oenegera y misteriosa—, transcurren los meses en Madrid

y uno siempre puede sentirse més solo; tanto, como los duefios de las mascotas a las que
cuida, igual o mas desamparados que él mismo. «Una de las cosas que mas odio es que
alguien me interrumpa para preguntar cémo me siento. He llegado a creer que mi rostro
refleja a un tipo hurafio». Tragedia con coro animal, los mejores fragmentos de esta novela
(el liismo del capitulo decimotercero, los empates y puntos intermedios del séptimo) se
alejan de la narracién misma, igual que el perro olisquea el hueco para sus cositas.

PASEADOR DE PERROS. Candaya / 136 paginas / 14 euros

La marca PopCo pertenece a la empresa
de juguetes en la que trabaja Alice Butler,
y la misma Butler, una heroina en la boca
del lobo, protagoniza esta recomendable
novela (PopCo, atajando el circulo) con
tintes de best seller y concepcién hérror
vacui: en la estanterfa se amontonan

los mensajes cifrados y anénimos, y

con ellos la intriga, los lios de familia, la
reivindicacién frente a la tiranfa de las
marcas y personajes que visten y piensan
como td mismo.

SCARLETT THOMAS. Paidés /
592 paginas / 25 euros

QUEDENSE DENTRO Y
CIERREN LAS VENTANAS

Oh, los zombis, nuestros amigos: mas que
«una maquina letal cuya Unica finalidad
consiste en ingerir carne humana,
representan no sélo terror, sino excusa
para echar un vistazo a nuestra sociedad
(de consumo). Con un proyecto artistico
(manifiesto e invasién de centros
comerciales incluidos) como excusa, aqui
se reflexiona sobre cine, filosofia, arte

o sociologfa con piel sanguinolenta, ojo
colgando y coreografia jacksoniana.

IRATXE JAIO Y KLAAS VAN GORKUM
(Coord.). Consonni / 95 paginas / 19 euros

EL PEZ MISTICO

Rueda o fuego, pocos hallazgos tan
perdurables como esos rios iguales a

la vida de Manrique. E/ pez mistico se
abandona a la corriente: «Todo quiere
ser agua / sencillamente agua». 6Y qué
discurre hasta la desembocadura (<he
arrojado al agua del inodoro / los rostros
disparados de mis peces més antiguos»),
en qué momentos brillan el simbolo y la
reflexion? Las branquias, los meandros,
nos pertenecen: «Si yo fuera un pez
mistico / seria lo que soy».

NURIA RUIZ DE VINASPRE. Olifante /
80 paginas / 15 euros

FLASHFORWARD

En el principio fue la novela; y en el
principio, también, el desvanecimiento

y los minutos en los que la vida (en

el futuro) es suefio, y los suefios
—declamemos— a pesadillas optan. Una
trama que salta del amor a la ciencia,

de la razén a la imaginacién; y un ritmo
trepidante, libre de puntos muertos, con
didlogos vivisimos... Flashforward subraya
—sin efectos especiales— los motivos
que nos permiten disfrutar leyendo: que
no te detengan los spoilers.

ROBERT J. SAWYER. La Factoria de
Ideas / 320 paginas / 19,95 euros
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MANUAL DEL
CONTORSIONISTA

«Si me estds mintiendo, lo descubriré. éMe
estds contando la verdad? & Te llamas asi?».
Daniel Fletcher (o Christopher Thorme,

o etcétera) trae de cabeza al Registro
Civil: suscribe el credo de Paco Pil, usa y
abusa de las pastillas de colores, y salta
entre nombres y apellidos como Pedro
por su casa. Rascando la capa noir, mas
all4 del sutil corte de mangas a nuestros
escasos valores, Clevenger se marca un
protagonista adorable e incorrecto.

CRAIG CLEVENGER. Alpha Decay /
336 paginas / 25 euros

MADRID / BARCELONA.
LITERATURAY CIUDAD...

Carne o pescado, blanco o negro: Madrid,
«capital del Estado», «urbe imperial», frente
a Barcelona, «metrépolis cercana a Europa»,
«ciudad modernista», en una dicotomia

para la que Jorge Carrién selecciona —y
prologa, entre la critica y la historia— textos
de anteayer y de hoy. Poemas, relatos y
microensayos que abarcan de Javier Marias
a Roger Wolfe, de Javier Pérez Andujar a
Manuel Vilas, trazando una autovia para
«conocer la Espafia del siglo xx».

JORGE CARRION (Ed). Iberoamericana /
280 paginas / 14,80 euros
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POR PEDRO BOTERO

BARRIO LEJANO / UN ZOO EN INVIERNO

A estas alturas no vamos a descubrir
desde estas pdginas a Jiro Taniguchi,
para el que esto escribe el nombre mas
importante que ha dado el cémic japonés
en las Ultimas dos décadas, reconocido
con premios tan relevantes como el

del Salén del Cémic de Barcelona en
2003, precisamente por esta obra que
ahora se reedita en un tomo Unico.
Barrio lejano es, junto a El almanaque de
mi padre, el disparo mas certero en la
amplia bibliografia de Taniguchi y uno de
esos titulos que trascienden su propia disciplina artistica para robar
lectores ajenos al lenguaje del cémic. Con un punto de partida que
cabrifa calificar de realismo mégico en el que un hombre, padre de
familia de mediana edad, se ve sumido en un viaje al pasado para
revivir los momentos claves de su adolescencia, Taniguchi compone
un nostélgico relato lleno de humanidad. Se enfrenta, y nos enfrenta,
a nuestros recuerdos y fantasmas, a los errores pasados sin vuelta
de hoja y a los complejos sentimientos y decisiones que hacen de la
vida una aventura tan apasionante como devastadora. Paralelamente
se publica también estos dias Un zoo en invierno, las entrafables
memorias del desembarco del mangaka en Tokio y de sus primeros
afios en la profesién.
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JIRO TANIGUCHI. Ponent Mon / 408 y 232 paginas en blanco y negro /
18 y 16 euros, respectivamente

BE A NOSE!

Tras la edicién del sobresaliente Breakdowns, Mondadori sigue
hurgando en el catdlogo de Art Spiegelman y nos sorprende
con la publicacién de estos tres cuadernos de bocetos en los
que, ante todo, nos llama la atencién lo fastuoso de la edicién:

PINOCCHIO

Una nota de
advertencia en la
primera pagina
reza: «La historia
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que sigue ha
sido adaptada
muy libremente
del cuento
homénimo de
Carlo Collodi». Efectivamente. Pinocchio
no es aqui un pobre nifio de palo, sino
un androide deshumanizado que sufre
con estoicismo las consecuencias de
una sociedad bérbara y cruel, que tiene
una perfecta representacién en su
padre Geppetto: inventor diplomado, su
Unica obsesién es crear un ejército de
Pinocchios para vendérselo al ministerio
del ejército de la superpotencia de
turno. Fiel continuador de la tradicién del
cémic fantdstico y totalmente excesivo,
tanto en su concepcién como por el
resultado final.

WINSHLUSS. La Cupula / 200 paginas
a color / 32 euros
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cada uno de ellos reproduce con exactitud los originales,
respetando hasta las paginas que han sido arrancadas por la
mitad. Fechados en 1979, 1983 y 2007, Be, Nose y A son otra
forma de acercamiento a la obra del ganador del premio Pulitzer,
en este caso mas enfocada en su faceta de ilustrador que en el
gran narrador de cémic que sin duda es.

ART SPIEGELMAN. Mondadori / 40 paginas a color / 32,90 euros

HITLER

«Yo también me sentia emborrachado por Hitler a los 18 afios. e e -
Incluso pensé dejarme un bigotito como el suyo..». Shigeru Mizuki
sabe bien de lo que habla. Participé en la Il Guerra Mundial, que

le provocd no pocas penurias y la pérdida de su brazo izquierdo.
Como era zurdo, reinicié su vida y aprendié a dibujar con la diestra
para arrancar una carrera en la que esencialmente se le conoce
por unos relatos de horror que no hacfan més que dar rienda
suelta a sus propios fantasmas. El circulo se completé en 1971
con esta rigurosa biografia de Adolf Hitler que se publica ahora.
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HITLER

SHIGERU MIZUKI. Glénat / 280 paginas en blanco y negro / 12 euros



