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Autoficcion

Dejé el abrigo sobre el respaldo del sofa y se sentd. Me pidié un whisky con hielo.Todo en él parecia preparado
para la huida, como un hurén inquieto. LIevdbamos un rato hablando sobre su infancia en Barcelona cuando,
tras un parpadeo, me di cuenta de que habia cambiado de repente, y ahora tenia barba y fumaba en pipa. Me
dijo entonces que odiaba esa ciudad de pijos y que él, en realidad, siempre quiso escribir teatro y ser manco, o
cojo. Me pidio6 otro whisky, aunque no habia probado el primero, y cuando volvi de la cocina ya no habia barba,
y ni siquiera quedaba el humo en el ambiente. Se parecia ahora extrafiamente a mi y le habia abandonado esa
pulsién de la espantada, y charlaba con pausa y &nimo sobre asuntos que me pertenecian. De pronto
interrumpié una frase llevandose una mano a la cara y ante mi espanto pasajero se arranco la cara para mostrar
otra més avejentada y triste con la que, minutos después, terminé la velada. Todavia no sé cual de ellos, si
todos o ninguno, era Enrique Vila-Matas.

Esa es la impresién que uno tiene de Vila-Matas, se lea de él lo que se lea; Vila-Matas portétil. Un escritor ante
la critica (Candaya, 2007)es una completa recopilacién de articulos y ensayos sobre el escritor y su obra, desde
sus primeros libros hasta Doctor Pasavento, incluyendo un par de textos y entrevistas en los que el autor habla
de si mismo, y es en ellos que uno se da cuenta de que si en sus obras narrador y novelista se confunden
constantemente lo mismo sucede con la persona, pues se tiene la impresion de que se desdibuja y
metamorfosea constantemente entre el escritor y el personaje. Como en sus novelas, parece imposible
distinguir cuando es serio lo que dice, cuando las citas son reales o inventadas, cuando sus recuerdos son suyos
o la verdad de otro. Dije hace un tiempo que la memoria es un modo de ficcion, y creo que si esa frase tiene
sentido es por encima de todo con Vila-Matas; él explica en una entrevista que le costé mucho ir creando su
lector poco a poco, libro a libro, pero que ya lo habia conseguido. Tiene razén: leer ahora un libro suyo es
adentrarse en un universo conocido, para bien y para mal, en el que se siguen las tramas en permanente
tension intelectual, presto a no caer en sus celadas, a dilucidar cuando tenemos delante una ficcién pura,
cuando un pedazo de su vida, o de la nuestra.

(El libro trae un regalo excepcional: la solapa trasera oculta un dvd que guarda una conversacion de café entre
Juan Villoro y Vila-Matas. Es curioso, pero todo lo anterior carece de validez ahi, pues no hay atisbo de su
aleacion entre literatura y humanidad: parece aparcar cualquier juego, parece verse despredido de su
enfermedad metaliteraria, y reflexiona sobre su obra con distancia. Quizas lo entiendo: en este documental lo
vemos a él, en carne y hueso, algo desvalido, algo timido, vacilante a veces, persona. Pero cuando lo leemos,
aunque sean igualmente entrevistas o conversaciones, lo leemos, y eso significa que no nos desprendemos de lo
gue esperamos del autor. Hay un momento de la conversacién que sintetiza a la perfeccion su esencia: Vila-
Matas cuenta coémo ha buscado recientemente en la obra de Pessoa una cita que él incluy6 en uno de sus
novelas, pero no la encuentra, y ahora ya no sabe si realmente la cita existioé o fue creada por él mismo.)
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