
EL BIOMBO

Es casi medianoche y Pedrito permanece aún despierto.
Detrás del biombo aguarda el regreso de la madre. La habi-
tación está a oscuras, pero él no tiene miedo de la oscuridad.
El biombo divide la habitación en dos compartimentos. Del
otro lado, la zona de la madre: lecho labrado en caoba de
Barinas, espejo ovalado roto en una esquina, perfumes, colla-
res, ceniceros, zapatos rojos de tacones puntiagudos. Y en la
comarca de Pedrito: afiche del pájaro loco, cuadernos raya-
dos en azul, cama de hierro y un guante de béisbol.

Desnudo, Pedrito se estira bajo la colcha, alarga sus
manos en dirección al techo, flota y se eleva, alto, muy alto,
arriba, muy arriba, y se deja venir suave como un planeador.
Luego gira imitando los movimientos de un trompo, agita los
brazos y su cuerpo ligero se desliza hacia un territorio deso-
lado, sin árboles, sin viento, cubierto de hielo e iluminado
por luces frías filtradas por la neblina. El ruido de un auto
que se estaciona allá afuera lo saca de su ensueño. Un porta-
zo y el zumbido del auto que se aleja horadando las tinieblas
anuncian la entrada de la madre.

Un aroma de flores podridas impregna el aire de la habi-
tación. La luz tenue de la lámpara proyecta en las paredes y
en el techo sombras vacilantes, y acentúa las diferencias entre
aquel par de estancias familiares. No obstante, la comarca de
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Pedrito no permanece aislada: un pequeño agujero perfo-
rado en la superficie del biombo permite a la mirada el
acceso a ciertos misterios, ritos, ceremonias indescifrables
–que el tiempo y la desilusión habrán de reducir a simples
pantomimas.

Pedrito acerca su ojo izquierdo al agujero y el paisaje que
alcanza a vislumbrar se corresponde con el escenario de
algún sueño. La mujer ha comenzado a despojarse de sus
vestiduras, su cuerpo malva pálido se revela gradualmente
entre aquella maraña de telas coloridas que parecen sofocar-
la. Libre de prendas inútiles, desnuda como un pez, se suelta
la cabellera. Frente al espejo de la peinadora escruta su ros-
tro cansado. Luego se voltea, enciende un cigarrillo y fuma
pausadamente. Un leve movimiento, tan leve que podría
pasar inadvertido, recorre la superficie del biombo. La mujer
permanece erguida, adopta una pose como de alerta. De
espaldas al espejo su cuerpo brilla y se estremece. Resuelta,
avanza un paso como si se dispusiera a dar inicio a una danza
feroz. No obstante, se sofrena. Sus manos largas, de huesos
afilados, rematadas en medialunas rojas, acarician los senos,
resbalan por el vientre y se posan como aves fatigadas en el
bosquecito enano del sexo. El biombo se agita. Y ahora sí, la
mujer se lanza a bailar, baila y baila, se celebra a sí misma
como la última sacerdotisa de algún culto lunar. ¿Tararea una
obscena canción de cuna? No lo sabemos. Pedrito tampoco
lo sabe: aturdido se desliza en un sueño de Simbad. Como un
marinero borracho, aferrado al mástil de una galera, sólo
escucha el rugido de la tormenta. La endeble embarcación se
balancea sobre un mar encrespado, batida por vientos malig-
nos que amenazan arrancar la arboladura y resquebrajar la
estructura del maderamen.
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...Allá en el horizonte, recortada contra el cielo turbio bri-
lla una antorcha, ¿un faro? Pedrito, guiado por aquella luz,
esquivando islas rocosas, cantos de sirenas y sobresaltos del
corazón logra al fin conducir su barquito hasta una playa
tranquila en la cual flotan pedazos de pájaros, palmeras secas
y un enorme pez de ojos brillantes envuelto en láminas de
obsidiana.

78

ceremonias18.qxp  23/09/2013  1:24  PÆgina 78



OTRAS LÍNEAS

A José Balza

Aquella otra tarde fue el descubrimiento de líneas azules
sobre una superficie blanca. Hoy, Morelita se ha empinado, le
ha puesto nombre a sus muñecas, y comienza con asombro
a descifrar el sentido de los jeroglíficos. Salvo algún ligero
cambio en la disposición de los muebles, el escenario perma-
nece igual que antes. Se presume que los personajes son tam-
bién los mismos, al menos así lo exige la simetría del relato.

En este instante asistimos a una ceremonia de despedida.
El padre levanta a la niña hasta la altura de su hombro y le
susurra al oído palabras de miel. Luego le besa los párpados,
las mejillas y el cabello –tal vez con un énfasis exagerado–.
Ahora abraza a la madre, muy estrechamente, durante un
espacio de tiempo que a Morelita se le hace interminable.
Corbata azul desanudada y dejando tras de sí un rastro de
lavanda, se introduce en el ascensor balanceando la maleta de
cuero y el maletín negro. Todavía desde el balcón podrán ver
la silueta del auto disolverse allá abajo entre los árboles
moteados por las luces del atardecer.

La madre se desplaza hasta la mesita del teléfono; con la
mano izquierda levanta el auricular y con el índice manchado
de nicotina va discando los números, lentamente, como si
una voz muy lejana se los fuese dictando. Morelita busca
refugio en sus creyones; las rayas se cruzan, se enredan, giran
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como burbujas, poco a poco van descubriendo una casa
amarilla con chimenea oscura y un pájaro con las alas abier-
tas que cubren la casa y más arriba un barquito anclado en un
lago azul. A ratos abandona el dibujo, y su mirada de anima-
lito asustado sigue los movimientos nerviosos de la madre,
que taconea sobre las baldosas relucientes de la sala, baja las
persianas, gradúa la intensidad de la luz, se arregla las uñas,
vacía un cenicero, cambia de posición algún adorno, otra vez
lo acomoda como antes, alisa un pliegue imaginario de su
falda. A las siete repica el teléfono, media hora después el
timbre de la puerta.

El hombre entra sonriente y con una mirada en abanico
inspecciona el terreno. Se acerca a Morelita y le entrega un
paquete envuelto en papel de seda y adornado con un lacito
dorado. Encerrada en su cuarto, Morelita se contempla en las
pupilas profundas, color ámbar, de la nueva muñeca; y aquel
intercambio de miradas le produce una extraña sensación de
desamparo –como si la empujasen a caminar a través de un
corredor oscuro y estrecho, sin ventanas–. Su madre la pro-
cura, y sin mucho entusiasmo acude al llamado. Cena frugal-
mente, no por falta de apetito, más bien con la intención de
abreviar el instante del regreso. Se levanta y atraviesa la sala
en dirección a su aposento. A mitad de camino el hombre
la detiene con un gesto cariñoso, le acaricia el cabello, y
comienza a contarle la historia de un príncipe que acostum-
braba salir de cacería acompañado por tres perros y un hal-
cón. La llegada de la madre interrumpe el relato, y Morelita, a
paso ligero vuelve a su habitación.

Cierra la puerta, se desnuda y se pone el pijama de cone-
jitos. Sube a la cama y permanece inmóvil, boca arriba, fija la
mirada en alguna mancha imperceptible del techo. Cambia de
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posición, se aovilla y se queda dormida abrazada a la muñe-
ca. No sueña, pero se agita como si soñara. A una hora
imprecisa de la madrugada despierta sorprendida de su pro-
pio silencio. Aguarda un instante, afina el oído: los jadeos
ansiosos de su madre le llegan a través de la pared, nítidos,
inconfundibles. Tiene miedo de llorar y aparta la muñeca,
como a un gusano, con asco.
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