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LITERATURA QUETODO LOCURA

«Como sideunanovelade Agatha Christie se tratara, el
criticoesun agente implicado enlaescenadel crimen;
este noaparece unavezconsumado el crimen, sino que
yaformaba parte de latrama antes de que el asesinato se
perpetrara. El critico es un sospechoso habitual més.»
(PEIO AGUIRRE, La linea de produccién de la critica)

/Cristina Gutiérrez Valencia/
Algunos escuchamos por primera vez el
nombre de Gustavo Faverdn Patriau por la
aparicion en 2008 de Bolario salvaje, la obra
de ensayos sobre el escritor chileno que pu-
blicé también Candaya donde Faveron era
coeditor, junto con Edmundo Paz Soldan, y
autor de un extenso articulo. Alli se nos pre-
sentaba ya un excelente critico llegado de
unauniversidad desconocida. Recientemen-
te se hapodido ver en Matadero Madrid una
exposicion sobre Roberto Bolafio, con parte
de suarchivo,dondeleiamosunacartade Bo-
lafio a su editor Jorge Herralde explicando,
algonervioso, como apercibido por un amigo
el autor habia contado de modo frenético las
frases exactas de La literatura nazi en Amé-
rica que se repetian en cada capitulo de Es-
trella distante, y el resultado, el nimero de
ecos de si mismo, le habia preocupado hasta
el punto de escribir a Herralde. La primera
novela de Gustavo Faveron, El anticuario,
parece escrita desde un descubrimiento si-
milar al de Bolafio, es un palimpsesto de ecos
(que diria Steiner) de si misma, un conteo de
resonancias fantasmales y enloquecidas que
hacen de la obra un ejercicio metaliterario,
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ahi la autoficcion construye
una trama donde Gustavo, el
personaje-narrador (hastala
pagina 135 no descubrimos
sunombre, en boca de otro
personaje), transmutado en
psicolingiiista, recibe mu-
chos afios después una lla-
mada de Daniel, su antiguo
amigo bibliéfilo y asesino,
en la que le pide ayuda para
demostrar su inocencia en
un nuevo crimen que se le
atribuye. Desde aqui, Da-
niel, Gustavo y nosotros, los
lectores, pasamos a ser de-
tectives salvajes que vamos

unanovelaqueseescribeyseleehaciadelan-
te y hacia atras. El sentido de las frases repe-
tidas se va transformando asi en este vaivén
lector, formando, mds que un circulo, una
espiral hermenéutica que se extiende y se
repliega sobre si misma como se enrosca una
serpiente.Y,como esta,lanovelavamudando
también su piel, entre novela negra de pun-
tos grotescos y macabros, novela psicoldgica
—podriamos decir psiquiatrica— de laberin-
ticosrecovecos mentales, thrillerliterario (es
decir, unanovelaconformato de thriller pero
con mayor ambicion literaria, con vocacion
de trascender el género y la aventura que la
novela cuenta, segiin definicién de Aparicio
Maydeu), novela autoficcional y obra me-
taficcional y quijotesca. Violentar el género
conlamano duradelapalabraylacariciadel
estilo, porunlado, ylaviolenciade género pe-

La primera novela de Gustavo Faverdn, El anticuario, parece escrita
desde un descubrimiento similar al de Bolaiio, es un palimpsesto de ecos
(que diria Steiner) de si misma, un conteo de resonancias fantasmales y
enloquecidas que hacen de la obra un ejercicio metaliterario, una novela
que se escribe y se lee hacia delante y hacia atras

rotambién politica, social, porel otro; todo se
cimbreayestallaen estanovela.

Laetiqueta de «basado en hechos reales»
tiene sus cimientos en el material de prime-
ramano que Faverdn confiesa en la raiz de
su Opera prima: un amigo de la universidad
mata a sumujer e intenta suicidarse y tras li-
brarse de la carcel por influencias familiares
es encerrado en un centro psiquiatrico, por
lo que el autor no lo vuelve a ver. A partir de

investigando en diferentes
niveles: Daniel busca apa-
rentemente al asesino del crimen del que le
acusan, Gustavo vuelve sobre el primer ase-
sinato de Daniel y su vida anterior para que
una investigaciéon alumbre a la otra, y noso-
tros reconstruimos la parte de los criticos,
los escritos, ecos y palabras resonantes que
Daniel, Gustavo y otros testigos privilegia-
dos y sospechosos (como el autor, que de-
jahuellas del crimen y por otro lado busca
pistas, pone las minas del critico a su propio
trabajo de autor) han ido desperdigando en
lanovelaparairdando sentido aunaestruc-
tura de legajos superpuestos y buscar una
verdad entre lineas, sobre el caso y sobre
ciertos limites del lenguaje, la cordura, el
malyel comportamiento humano.
Lametaficcion se construye en El anticua-
rio, en sus diferentes tipos, en circulos con-
céntricos: desde el inicio observamos que la
linea argumental de la
novelano serarecta, si-
no que girara volviendo
almismo punto parase-
guir avanzando: el na-
rrador habla delaescri-
tura de su propio relato
en una suerte de prolo-
go alucinado desde una
segunda clinica (todo se duplica en la novela:
hay dos Julianas, un par de gemelas, frases
multiplicadas, la fotocopia del texto que Huk
tiene en suboca al morir —«un documento
archivado desde siempre en un anaquel tibio
y circular», etcétera—). Circular es el cambio
constante ynomarcadodelatercerapersona
delnarrador Gustavo contandolahistoriade
su amigo ala primera persona de Daniel na-
rrando su presente. El Circulo es la libreria
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de viejo donde el papel y la carne se mezclan
en un esqueleto argumental de claroscuros,
que se une con el retorno circular del Anti-
cuario (Daniel) y sus apariciones en cursiva
leyendo esos fragmentos de historias o mi-
crorrelatos de una atraccion poderosa por su
prosaimantadayporel trasfondo de realidad
peruana que descubrimos en ellos. La cua-
dratura de este circulo es como encajan los
niveles ficcionales (aqui todos los mundos
tienen la misma importancia: «un libro de
ficcién o uno de historia, dalo mismo»;

«No es que me niegue a ver el mundo en
el que vivo; es que rehuso darle mas impor-
tancia que a los demas, éme entiendes? Los
momentos del pasado o del futuro, los esce-
narios irreales de los cuentos, los suefos, los
proyectos que uno descarta cada dia, pero
que existen, en la duda alternativa de las co-
sas que dejamos de hacer, todos son mundos
verdaderos como este», dird Daniel), ées la
«muyjer, casi una nifia» que pierde violenta-
mente a su hijo encaramado a la espalda en
el primer relato que lee el Anticuario Huk, la
misma mujer, casi una nifia que aparece un
dia en la clinica psiquiatrica «como si carga-
ra detras el peso de una criatura ausente», y
de cuya muerte posterior querran culpar a
Daniel? Es por Huk que Daniel decidira es-
cribir su historia, «cerrar ese otro circulo»,
plegandose sobre si mismo, creyendo que
podra ser comprendido. Sera Daniel el cen-
tro del circulo que se formara en la clinica
cuando comience aleer sus libros a viva voz
ylos internos se sienten cada dia a escuchar-
le, haciendo un paréntesis en su locura y

silenciando por un momento sus discursos
enloquecidos para escuchar la lectura de
Daniel. Es alli, en esa especie de «aquelarre»
donde Daniel inserta fragmentos de su pro-
pia historia entre los libros que lee al circulo
y donde se inicia la repeticion de las frases
de sus historias («roerle la calma mediante
la ciclica repeticion de un mismo acto: la en-
tonacion constante, en voz alta pero esquiva,
de ese coro de frases extraidas cruelmente de
supropiamemoria») por parte deloslocos,los
espectros fantasmales, los dngeles caidos (es
muy interesante la manera de nombrar alos
pacientes psiquiatricos y cdmo las ficciones
frenan y arrancan su locura; como dice Gyor-
gy Faludy en su autobiografia, «mientras es-
tuviera solo en mi celda, que era como estar
solo en el mundo, la definicién de razényla
de locura dependian de mi arbitrio»). Las
repeticiones, materializadas al final en una
paciente con ecolalia severa crénica (repetia
literalmente cualquier texto que le pusieran
ante los ojos hasta que le dieran a leer uno
nuevo), sirven a Daniel para enviar mensajes
cifradosaGustavoy codificar surelato parair
descodificando el de la novela. En esos men-
sajes cifrados también se incluyen los ecos
biblicos, de la misma forma que el nucleo
de lahistoria se codifica en otras reverbera-
ciones: la historia de Daniel y Juliana en un
cuento chino (sic), el mundo de las librerias
deviejoysus misterios y calles circulares, la-
berinticas como universo sacado de una no-
vela de Ray Bradbury, ecos borgianos en las
historias del Anticuario, con recuerdos de un
Jorge Luis ciego, etcétera.

Todo en esta novela, como vemos, es un
juego de espejos, de voces y de estructuras
que encajan unas sobre otras: como la ma-
queta de su casa que Daniel construye con
su hermana enferma y a la que esta prende
fuego, haciendo que el incendio de la copia
arrasara la casa de verdad («hogar es hogue-
ra»). Larepresentacion (de larealidad en la
ficcion, de unas historias en otras, de la me-
moria en las palabras, de todo ello en la lite-
ratura), el poder creador y destructor de la
imaginacion se escenifica en los teatros que
Daniel y Sofia representaban con sus ma-
quetas caseras extrayendo de los libros his-
torias clésicas, cuentos de hadas, relatos de
crimenes, espias o romances, y libros de ca-
ballerias. Todos concluian con tragico final
y alumbraban nuevas historias al calor del
fuego que suincendio producia cadavez. Asi,
las quijotescas representaciones se tornan
en ultimo término en una muerte por el mal
dellibro, literalmente y tan literariamente:
Huk muere por la obstruccion de su sistema
respiratorio y digestivo por infinidad de pa-
ginas de libros. La ficcion mata, pero descu-
brir donde esta la ficcion puede ser una loca
enfermedad.

Dicenlos expertos que cierto tipo de locu-
ra produce la conversion de los sonidos y las
palabras en imagenes, en un universo visual.
Esta distorsion, entre locura y cordura, con
laberintos e inmensos escenarios tan visua-
les como claustrofdbicos eslaque nos encon-
tramos en El anticuario, una novela donde
vemos, con los ojos resonando en la oscuri-
dad,laspalabras. ®



