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«Como si de una novela de Agatha Christie se tratara, el 
crítico es un agente implicado en la escena del crimen; 

este no aparece una vez consumado el crimen, sino que 
ya formaba parte de la trama antes de que el asesinato se 

perpetrara. El crítico es un sospechoso habitual más.»
(Peio Aguirre, La línea de producción de la crítica)

/Cristina Gutiérrez Valencia/
Algunos escuchamos por primera vez el 
nombre de Gustavo Faverón Patriau por la 
aparición en 2008 de Bolaño salvaje, la obra 
de ensayos sobre el escritor chileno que pu-
blicó también Candaya donde Faverón era 
coeditor, junto con Edmundo Paz Soldán, y 
autor de un extenso artículo. Allí se nos pre-
sentaba ya un excelente crítico llegado de 
una universidad desconocida. Recientemen-
te se ha podido ver en Matadero Madrid una 
exposición sobre Roberto Bolaño, con parte 
de su archivo, donde leíamos una carta de Bo-
laño a su editor Jorge Herralde explicando, 
algo nervioso, cómo apercibido por un amigo 
el autor había contado de modo frenético las 
frases exactas de La literatura nazi en Amé-
rica que se repetían en cada capítulo de Es-
trella distante, y el resultado, el número de 
ecos de sí mismo, le había preocupado hasta 
el punto de escribir a Herralde. La primera 
novela de Gustavo Faverón, El anticuario, 
parece escrita desde un descubrimiento si-
milar al de Bolaño, es un palimpsesto de ecos 
(que diría Steiner) de sí misma, un conteo de 
resonancias fantasmales y enloquecidas que 
hacen de la obra un ejercicio metaliterario, 

una novela que se escribe y se lee hacia delan-
te y hacia atrás. El sentido de las frases repe-
tidas se va transformando así en este vaivén 
lector, formando, más que un círculo, una 
espiral hermenéutica que se extiende y se 
repliega sobre sí misma como se enrosca una 
serpiente. Y, como esta, la novela va mudando 
también su piel, entre novela negra de pun-
tos grotescos y macabros, novela psicológica 
—podríamos decir psiquiátrica— de laberín-
ticos recovecos mentales, thriller literario (es 
decir, una novela con formato de thriller pero 
con mayor ambición literaria, con vocación 
de trascender el género y la aventura que la 
novela cuenta, según definición de Aparicio 
Maydeu), novela autoficcional y obra me-
taficcional y quijotesca. Violentar el género 
con la mano dura de la palabra y la caricia del 
estilo, por un lado, y la violencia de género pe-

ro también política, social, por el otro; todo se 
cimbrea y estalla en esta novela.

La etiqueta de «basado en hechos reales» 
tiene sus cimientos en el material de prime-
ra mano que Faverón confiesa en la raíz de 
su ópera prima: un amigo de la universidad 
mata a su mujer e intenta suicidarse y tras li-
brarse de la cárcel por influencias familiares 
es encerrado en un centro psiquiátrico, por 
lo que el autor no lo vuelve a ver. A partir de 

ahí la autoficción construye 
una trama donde Gustavo, el 
personaje-narrador (hasta la 
página 135 no descubrimos 
su nombre, en boca de otro 
personaje), transmutado en 
psicolingüista, recibe mu-
chos años después una lla-
mada de Daniel, su antiguo 
amigo bibliófilo y asesino, 
en la que le pide ayuda para 
demostrar su inocencia en 
un nuevo crimen que se le 
atribuye. Desde aquí, Da-
niel, Gustavo y nosotros, los 
lectores, pasamos a ser de-
tectives salvajes que vamos 
investigando en diferentes 
niveles: Daniel busca apa-

rentemente al asesino del crimen del que le 
acusan, Gustavo vuelve sobre el primer ase-
sinato de Daniel y su vida anterior para que 
una investigación alumbre a la otra, y noso-
tros reconstruimos la parte de los críticos, 
los escritos, ecos y palabras resonantes que 
Daniel, Gustavo y otros testigos privilegia-
dos y sospechosos (como el autor, que de-
ja huellas del crimen y por otro lado busca 
pistas, pone las minas del crítico a su propio 
trabajo de autor) han ido desperdigando en 
la novela para ir dando sentido a una estruc-
tura de legajos superpuestos y buscar una 
verdad entre líneas, sobre el caso y sobre 
ciertos límites del lenguaje, la cordura, el 
mal y el comportamiento humano.

La metaficción se construye en El anticua-
rio, en sus diferentes tipos, en círculos con-
céntricos: desde el inicio observamos que la 

línea argumental de la 
novela no será recta, si-
no que girará volviendo 
al mismo punto para se-
guir avanzando: el na-
rrador habla de la escri-
tura de su propio relato 
en una suerte de prólo-
go alucinado desde una 

segunda clínica (todo se duplica en la novela: 
hay dos Julianas, un par de gemelas, frases 
multiplicadas, la fotocopia del texto que Huk 
tiene en su boca al morir —«un documento 
archivado desde siempre en un anaquel tibio 
y circular», etcétera—). Circular es el cambio 
constante y no marcado de la tercera persona 
del narrador Gustavo contando la historia de 
su amigo a la primera persona de Daniel na-
rrando su presente. El Círculo es la librería 
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de viejo donde el papel y la carne se mezclan 
en un esqueleto argumental de claroscuros, 
que se une con el retorno circular del Anti-
cuario (Daniel) y sus apariciones en cursiva 
leyendo esos fragmentos de historias o mi-
crorrelatos de una atracción poderosa por su 
prosa imantada y por el trasfondo de realidad 
peruana que descubrimos en ellos. La cua-
dratura de este círculo es cómo encajan los 
niveles ficcionales (aquí todos los mundos 
tienen la misma importancia: «un libro de 
ficción o uno de historia, da lo mismo»; 

«No es que me niegue a ver el mundo en 
el que vivo; es que rehúso darle más impor-
tancia que a los demás, ¿me entiendes? Los 
momentos del pasado o del futuro, los esce-
narios irreales de los cuentos, los sueños, los 
proyectos que uno descarta cada día, pero 
que existen, en la duda alternativa de las co-
sas que dejamos de hacer, todos son mundos 
verdaderos como este», dirá Daniel), ¿es la 
«mujer, casi una niña» que pierde violenta-
mente a su hijo encaramado a la espalda en 
el primer relato que lee el Anticuario Huk, la 
misma mujer, casi una niña que aparece un 
día en la clínica psiquiátrica «como si carga-
ra detrás el peso de una criatura ausente», y 
de cuya muerte posterior querrán culpar a 
Daniel? Es por Huk que Daniel decidirá es-
cribir su historia, «cerrar ese otro círculo», 
plegándose sobre sí mismo, creyendo que 
podrá ser comprendido. Será Daniel el cen-
tro del círculo que se formará en la clínica 
cuando comience a leer sus libros a viva voz 
y los internos se sienten cada día a escuchar-
le, haciendo un paréntesis en su locura y 

silenciando por un momento sus discursos 
enloquecidos para escuchar la lectura de 
Daniel. Es allí, en esa especie de «aquelarre» 
donde Daniel inserta fragmentos de su pro-
pia historia entre los libros que lee al círculo 
y donde se inicia la repetición de las frases 
de sus historias («roerle la calma mediante 
la cíclica repetición de un mismo acto: la en-
tonación constante, en voz alta pero esquiva, 
de ese coro de frases extraídas cruelmente de 
su propia memoria») por parte de los locos, los 
espectros fantasmales, los ángeles caídos (es 
muy interesante la manera de nombrar a los 
pacientes psiquiátricos y cómo las ficciones 
frenan y arrancan su locura; como dice Gyor-
gy Faludy en su autobiografía, «mientras es-
tuviera solo en mi celda, que era como estar 
solo en el mundo, la definición de razón y la 
de locura dependían de mi arbitrio»). Las 
repeticiones, materializadas al final en una 
paciente con ecolalia severa crónica (repetía 
literalmente cualquier texto que le pusieran 
ante los ojos hasta que le dieran a leer uno 
nuevo), sirven a Daniel para enviar mensajes 
cifrados a Gustavo y codificar su relato para ir 
descodificando el de la novela. En esos men-
sajes cifrados también se incluyen los ecos 
bíblicos, de la misma forma que el núcleo 
de la historia se codifica en otras reverbera-
ciones: la historia de Daniel y Juliana en un 
cuento chino (sic), el mundo de las librerías 
de viejo y sus misterios y calles circulares, la-
berínticas como universo sacado de una no-
vela de Ray Bradbury, ecos borgianos en las 
historias del Anticuario, con recuerdos de un 
Jorge Luis ciego, etcétera.

Todo en esta novela, como vemos, es un 
juego de espejos, de voces y de estructuras 
que encajan unas sobre otras: como la ma-
queta de su casa que Daniel construye con 
su hermana enferma y a la que esta prende 
fuego, haciendo que el incendio de la copia 
arrasara la casa de verdad («hogar es hogue-
ra»). La representación (de la realidad en la 
ficción, de unas historias en otras, de la me-
moria en las palabras, de todo ello en la lite-
ratura), el poder creador y destructor de la 
imaginación se escenifica en los teatros que 
Daniel y Sofía representaban con sus ma-
quetas caseras extrayendo de los libros his-
torias clásicas, cuentos de hadas, relatos de 
crímenes, espías o romances, y libros de ca-
ballerías. Todos concluían con trágico final 
y alumbraban nuevas historias al calor del 
fuego que su incendio producía cada vez. Así, 
las quijotescas representaciones se tornan 
en último término en una muerte por el mal 
del libro, literalmente y tan literariamente: 
Huk muere por la obstrucción de su sistema 
respiratorio y digestivo por infinidad de pá-
ginas de libros. La ficción mata, pero descu-
brir dónde está la ficción puede ser una loca 
enfermedad.

Dicen los expertos que cierto tipo de locu-
ra produce la conversión de los sonidos y las 
palabras en imágenes, en un universo visual. 
Esta distorsión, entre locura y cordura, con 
laberintos e inmensos escenarios tan visua-
les como claustrofóbicos es la que nos encon-
tramos en El anticuario, una novela donde 
vemos, con los ojos resonando en la oscuri-
dad, las palabras. ¢
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