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Literatura

Hasta hace unas semanas sabía dos o tres
cosas sobre Gustavo Faverón Patriau. Sabía
que nació en Lima en . Sabía que ejerce la
docencia en una universidad norteamerica-
na. Sabía que estuvo al timón del blog Puente
Aéreo, cuyas recomendaciones sirvieron
como aguja de marear para innúmeros lecto-
res de ambas orillas. Sabía que coordinó con
Edmundo Paz Soldán uno de los primeros en-
sayos dedicados a Roberto Bolaño: Bolaño sal-
vaje (Candaya,  y ). Desde hace unas
semanas sé que Gustavo Faverón es un mag-
nífico narrador. No en vano, El anticuario
(Candaya, ) tiene la frescura de las pri-
meras novelas, al tiempo que carece de los vi-
cios habituales de las novelas primerizas. En
cierta ocasión, Roberto Bolaño afirmó que
después de La invención de Morel resultaba

un anacronismo diseñar una obra lineal, cuyo
único centro de gravedad descansara en la tra-
ma. Según Bolaño, una novela contemporá-
nea exigía la conjunción de tres ingredientes:
estructura, juego y cruce de voces. Estas son
las tres claves que definen la arriesgada apues-
ta de Gustavo Faverón. 

Por lo que respecta a la estructura, El anti-
cuario funciona como una sucesión de mu-
ñecas rusas. Hay flashbacks y prolepsis, reta-
zos macabros y relatos verídicos, fragmentos
alucinantes y fugas alucinógenas que propo-
nen una versión encriptada de la propia his-
toria. El autor ha elaborado un tapiz que tira del
hilo de las Mil y una noches y que se resiste a
ceñirse la camisa de fuerza de los géneros li-
terarios. Por ese motivo, El anticuario puede le-
erse como una novela gótica, una novela de te-
rror psicológico, una novela policiaca o una no-
vela metaliteraria –bibliófila y bibliópata–,
pero no debe leerse exclusivamente como
nada de lo anterior. Acaso cabría decir que esta
es una novela de misterio escrita contra las no-
velas de misterio, del mismo modo que El Qui-
jote es una novela de caballerías escrita contra
las novelas de caballerías.

En cuanto a la faceta lúdica, El anticuario
juega su baza desde el momento en el que el
narrador –un tal Gustavo– decide conversar con

Daniel, un amigo de la facultad internado en
una clínica psiquiátrica después de haber
sido acusado de asesinar a su novia. A partir de
esta premisa se despliega una red de conspi-
raciones, mentiras y crímenes que nos obligará
a perdernos en laberintos Marienbad y en bi-
bliotecas borgianas, a firmar pactos fáusticos,
a elegir entre dobles identidades dignas del Vér-
tigo de Hitchcock, y a sumergirnos en los
abismos de la locura, tal como sugirieron De-
nis Lehane y Martin Scorsese en Shutter island.
Más allá de esta conexión referencial, también
hallamos en El anticuario un juego peligroso.
«Ya jugó al detective», le recrimina el policía Vi-
cario al narrador en cierto momento. Al fin y
al cabo, ni el narrador ni los lectores descu-
briremos sino lo que Daniel quiere que des-
cubramos.

Vayamos, por último, al punto de cocción de

la receta: el cruce de voces. El anticuario se con-
cibe como una novela coral que da vida a una
prolija galería de personajes al filo de la de-
mencia, o plácidamente instalados en ella: Da-
niel y El Anticuario, Daniel y su hermana So-
fía, los tres extraños socios de El Círculo, el si-
niestro librero Yanaúma, las dos Julianas, los
dos policías que solo son uno, la loca Huk... Las
vinculaciones entre estos personajes remiten
a una sutil intertextualidad quijotesca. De he-
cho, la enfermedad que padece Daniel-El An-
ticuario es una variante del mal que ator-
mentó a Alonso Quijano-Don Quijote: la vo-
luntad de ordenar el mundo según el orden
aprendido en los libros.

En suma, El anticuario nos habla de la de-
pendencia recíproca entre la literatura y la
muerte, o entre el arte y la deformidad. Más allá
del placer que proporciona una prosa envol-
vente y exacta, no es difícil ver en estas páginas
una alegoría de la violencia como mal endé-
mico y como disfraz de la identidad colectiva.
Aunque no se concreta la cartografía en la que
transcurre la acción, sí se aprecia la sombra de
la guerra encubierta que vivió Perú en los
años ochenta y noventa. La realidad dual e irre-
conciliable que atraviesa el relato –dos muje-
res con el mismo nombre, dos pabellones psi-
quiátricos, dos amigos, dos hermanos– actúa
como trasunto de una sociedad fracturada, cu-
yas mitades solo podrían recomponerse si un
fuego purificador invirtiera los roles asignados
a los locos y a los cuerdos. Háganse el favor de
leer El anticuario. No se arrepentirán.

POR LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Una de misterio

Entre la publicación del primer y el segun-
do libro de poemas de Ángel Herrero (Ma-
drid, ), Adamor () y Una voz como
Lázaro (), transcurrieron casi diez años,
por eso sorprende que se haya entregado a
las prensas de forma tan seguida un volumen
como Teorías y viajes, una colección se se-
senta y tres poemas de extensión variable. Si
el lector se acerca a sus páginas, enseguida
descubre que esas piezas no pueden ser fru-
to de los últimos meses, sino de toda una vida
dedicada al estudio y al cultivo de la poesía.
Aunque lo más probable es que pase inad-
vertido, es, sin lugar a dudas, uno de los me-
jores libros de . 

Como ya hiciera previamente en Un voz
como Lázaro, Ángel Herrero opta, en Teorías
y viajes, por las mayúsculas al comienzo de
cada verso y por un uso muy particular de los
signos de puntuación, que en muy pocas oca-
siones aparecen a final de verso o versículo.
Una breve nota del autor ofrece la pauta de or-
denación de las composiciones: «Las poesí-
as no se suelen ordenar cronológicamente,
suelen hacerlo en otro orden, quién sabe si no
más arbitrario, el orden de las ficciones de que
se valieron o las inspiraron. En este libro hay
ficciones de juventud entre otras (la mayoría)
de los años recientes. Versan sobre poetas de
distintas épocas de la historia (esa cronología
que nos espera a todos) y se ordenan con ellos,
o con los lugares en los que la escritura cre-
yó una vez reconocerlos [...]». Así, por ejem-
plo, el primer poema, Escribir versos, supone
una auténtica declaración de intenciones:

«Que el verso sea sólo una ventana / El poe-
ma está afuera». Los siguientes, en cambio,
presentan escenas y estampas de la Anti-
güedad, que van desde la cueva de Altamira
(Infante) hasta la Atenas clásica (El poeta en
la república).

Ahora bien, es en los poemas extensos de-
dicados a autores fundamentales de la tradi-
ción lírica occidental donde Ángel Herrero
consigue elevar su voz, en composiciones
como La alvorada verde. (Fragmento), que
emplea grafías medievales y tiene como pro-
tagonista a Gonzalo de Berceo. También
aparecen otros poetas como Dante Alighie-
ri (Intelleto d’amore), Teresa de Jesús (Fun-

dación de San José), Juan de la Cruz (A pesar
de ser hombre) o Francisco de Aldana (Permita
Amor que esta verdad se lea): «Murió Fran-
cisco, aunque de Aldana sea / Murió el her-
mano neoplatonizante / Murió el soldado que
reconocía / Ser un poeta muerto en la me-
moria / El poeta que amaba en su poética /
Que do suba el amor, llegue el amante”.  Sin
embargo, Herrero no se queda en los Siglos
de Oro, sino que dedica composiciones a Ma-
llarmé, Antonio Machado, Borges, Auden,
Szymborska y, sorprendentemente, a Ray
Bradbury, evocado en el último poema del vo-
lumen, «If Only We Had Taller Been», cuyos
versos finales dicen así: «¿Qué quiere el hom-
bre? / Sólo quiere evocar, por eso busca co-
sas memorables / Quiere ser parte de la hu-
manidad / Que el pasado y el futuro lo acep-
ten / Por alimentar la exactitud de nuestros
sueños».

La tradición lírica supone el eje sobre el

que se articula el libro, pero hay también otras
líneas, como la de la propia memoria per-
sonal o la de las geografías, que nos permi-
ten conocer, aunque tan solo sea a través de
algunos detalles, al autor que se esconde tras
los versos de Teorías y viajes, lo que ocurre
en poemas como Madre, Trastévere, Abrir
una ventana, Los perros o Mesa de la cocina,
entre otros. En cierto modo, Teorías y viajes
dialoga con los libros anteriores de Ángel He-
rrero al utilizar verbos como adamar o ad-
jetivos como acusmático. Son tantos los po-
emas imprescindibles, deslumbrantes, ne-
cesarios, que el lector debe abordar la lectura
de Teorías y viajes con pausa y detenimien-
to, para que el brillo de unas composiciones
no ensombrezca el de las próximas. Así, Te-
orías y viajes es una continuación espiritual
de Una voz como Lázaro, y ambos libros for-
man, junto con Adamor, una de las pro-
puestas líricas más interesantes, sólidas y atre-
vidas del panorama reciente de la poesía es-
pañola.

Solo alguien sabio puede escribir un libro
como Teorías y viajes, que no busca la verdad,
sino que habla de las verdades que alguien ha
ido descubriendo a lo largo de su vida. En el
poema dedicado a Ezra Pound, Il miglior fa-
bro, hay unos versos que bien podrían resu-
mir, no solo este volumen, sino toda una exis-
tencia: «Y al fin, ya casi anciano como él, re-
conozco / Que vida y poesía eran un solo arte
/ El arte de callar y demorarse / Cuando se
otorga la hermosura».

POR JOAQUÍN JUAN PENALVA

El anticuario es una novela
deslumbrante, donde convergen la
atmósfera gótica, la intriga policiaca 
y la pesquisa metaliteraria 

Viaje a través de la memoria

ÁNGEL HERRERO
Teorías y viajes

Aguaclara. Alicante, 2014. 128 páginas. 10 euros�

GUSTAVO FAVERÓN
El anticuario

Candaya, 2015. 256 páginas. 16 euros�

Ángel Herrero traza, a lo largo de los más de sesenta poemas que componen
Teorías y viajes, un recorrido en verso por la historia de la cultura, el arte y,
sobre todo, la poesía; el resultado es una memoria personal de autores,
lecturas, geografías... de todo aquello que compone, al fin, la vida.

ISABEL RAMÓN

El poeta y profesor Ángel Herrero.
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