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INFORMACION

Viajeatravés delamemoria

Angel Herrero traza, a lo largo de los mas de sesenta poemas que componen
Teorias y viajes, un recorrido en verso por la historia de la cultura, el arte y,
sobre todo, la poesia; el resultado es una memoria personal de autores,
lecturas, geografias... de todo aquello que compone, al fin, la vida.

POR JOAQUIN JUAN PENALVA

B Entre la publicacién del primery el segun-
do libro de poemas de Angel Herrero (Ma-
drid, 1951), Adamor (2004) y Una voz como
Ldzaro (2013), transcurrieron casi diez anos,
por eso sorprende que se haya entregado a
las prensas de forma tan seguida un volumen
como Teorias y viajes, una coleccion se se-
sentay tres poemas de extension variable. Si
el lector se acerca a sus pdginas, enseguida
descubre que esas piezas no pueden ser fru-
to delostltimos meses, sino de todaunavida
dedicada al estudio y al cultivo de la poesia.
Aunque lo més probable es que pase inad-
vertido, es, sin lugar a dudas, uno de los me-
joreslibros de 2014.

Como ya hiciera previamente en Un voz
como Ldzaro, Angel Herrero opta, en Teorias
y viajes, por las mayusculas al comienzo de
cada verso y por un uso muy particular de los
signos de puntuacion, que en muy pocas oca-
siones aparecen a final de verso o versiculo.
Una breve nota del autor ofrece la pauta de or-
denacién de las composiciones: «Las poesi-
as no se suelen ordenar cronolégicamente,
suelen hacerlo en otro orden, quién sabe sino
mads arbitrario, el orden de las ficciones de que
se valieron o las inspiraron. En este libro hay
ficciones de juventud entre otras (la mayoria)
delos afios recientes. Versan sobre poetas de
distintas épocas de la historia (esa cronologia
que nos espera a todos) y se ordenan con ellos,
o con los lugares en los que la escritura cre-
y6 una vez reconocerlos [...]». Asi, por ejem-
plo, el primer poema, Escribir versos, supone
una auténtica declaracién de intenciones:

«Que el verso sea s6lo una ventana / El poe-
ma esté afuera». Los siguientes, en cambio,
presentan escenas y estampas de la Anti-
giiedad, que van desde la cueva de Altamira
(Infante) hasta la Atenas clasica (El poeta en
la republica).

Ahora bien, es en los poemas extensos de-
dicados a autores fundamentales de la tradi-
cién lirica occidental donde Angel Herrero
consigue elevar su voz, en composiciones
como La alvorada verde. (Fragmento), que
emplea grafias medievales y tiene como pro-
tagonista a Gonzalo de Berceo. También
aparecen otros poetas como Dante Alighie-
ri (Intelleto d’'amore), Teresa de Jesus (Fun-
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dacién de San José), Juan de la Cruz (A pesar
de ser hombre) o Francisco de Aldana (Permita
Amor que esta verdad se lea): «<Muri6 Fran-
cisco, aunque de Aldana sea / Muri6 el her-
mano neoplatonizante / Muri6 el soldado que
reconocia / Ser un poeta muerto en la me-
moria / El poeta que amaba en su poética /
Que do suba el amor, llegue el amante”. Sin
embargo, Herrero no se queda en los Siglos
de Oro, sino que dedica composiciones a Ma-
llarmé, Antonio Machado, Borges, Auden,
Szymborska y, sorprendentemente, a Ray
Bradbury, evocado en el iltimo poema del vo-
lumen, «If Only We Had Taller Been», cuyos
versos finales dicen asf: «;Qué quiere elhom-
bre? / Sélo quiere evocar, por eso busca co-
sas memorables / Quiere ser parte de la hu-
manidad / Que el pasado y el futuro lo acep-
ten / Por alimentar la exactitud de nuestros
suenos».

La tradicidn lirica supone el eje sobre el
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que se articula el libro, pero hay también otras
lineas, como la de la propia memoria per-
sonal o la de las geografias, que nos permi-
ten conocer, aunque tan solo sea a través de
algunos detalles, al autor que se esconde tras
los versos de Teorias y viajes, lo que ocurre
en poemas como Madre, Trastévere, Abrir
una ventana, Los perros o Mesa de la cocina,
entre otros. En cierto modo, Teorias y viajes
dialoga con los libros anteriores de Angel He-
rrero al utilizar verbos como adamar o ad-
jetivos como acusmdtico. Son tantos los po-
emas imprescindibles, deslumbrantes, ne-
cesarios, que el lector debe abordar la lectura
de Teorias y viajes con pausay detenimien-
to, para que el brillo de unas composiciones
no ensombrezca el de las préximas. Asi, Te-
oriasy viajes es una continuacion espiritual
de Una voz como Ldzaro,y ambos libros for-
man, junto con Adamor, una de las pro-
puestas liricas mds interesantes, solidas y atre-
vidas del panorama reciente de la poesia es-
panola.

Solo alguien sabio puede escribir un libro
como Teorfas y viajes, que no buscala verdad,
sino que habla de las verdades que alguien ha
ido descubriendo alo largo de suvida. En el
poema dedicado a Ezra Pound, Il miglior fa-
bro, hay unos versos que bien podrian resu-
mir, no solo este volumen, sino toda una exis-
tencia: «Y al fin, ya casi anciano como él, re-
conozco / Que viday poesia eran un solo arte
/ El arte de callar y demorarse / Cuando se
otorga la hermosuran.

Una de misterio

El anticuario es una novela
deslumbrante, donde convergen la
atmdsfera gotica, la intriga policiaca
y la pesquisa metaliteraria

Literatura

POR LUIS BAGUE QUILEZ

B Hasta hace unas semanas sabia dos o tres
cosas sobre Gustavo Faverdn Patriau. Sabia
quenacié en Limaen 1966. Sabia que ejercela
docencia en una universidad norteamerica-
na. Sabia que estuvo al timén del blog Puente
Aéreo, cuyas recomendaciones sirvieron
como aguja de marear para innimeros lecto-
res de ambas orillas. Sabia que coordiné con
Edmundo Paz Soldan uno delos primeros en-
sayos dedicados a Roberto Bolafo: Bolario sal-
vaje(Candaya, 2008y 2013). Desde hace unas
semanas sé que Gustavo Faver6n es un mag-
nifico narrador. No en vano, El anticuario
(Candaya, 2015) tiene la frescura de las pri-
meras novelas, al tiempo que carece de los vi-
cios habituales de las novelas primerizas. En
cierta ocasion, Roberto Bolaio afirmé que
después de La invencion de Morel resultaba

un anacronismo disenar una obralineal, cuyo
Unico centrode gravedad descansaraenlatra-
ma. Segun Bolano, una novela contempord-
nea exigia la conjuncién de tres ingredientes:
estructura, juego y cruce de voces. Estas son
lastres claves que definenla arriesgada apues-
ta de Gustavo Faverdn.

Por lo que respecta a la estructura, El anti-
cuario funciona como una sucesién de mu-
fiecas rusas. Hay flashbacks y prolepsis, reta-
zos macabros y relatos veridicos, fragmentos
alucinantes y fugas alucinégenas que propo-
nen una version encriptada de la propia his-
toria. El autor ha elaborado un tapiz que tira del
hilo de las Mil y una nochesy que se resiste a
cefiirse la camisa de fuerza de los géneros li-
terarios. Por ese motivo, El anticuario puede le-
erse como una novela gética, una novela de te-
rror psicoldgico, una novela policiaca o una no-
vela metaliteraria -bibliéfila y bibli6pata-,
pero no debe leerse exclusivamente como
nada de lo anterior. Acaso cabria decir que esta
es una novela de misterio escrita contra las no-
velas de misterio, del mismo modo que El Qui-
Jjote es una novela de caballerias escrita contra
las novelas de caballerias.

En cuanto a la faceta ludica, El anticuario
juega su baza desde el momento en el que el
narrador -un tal Gustavo- decide conversar con
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Daniel, un amigo de la facultad internado en
una clinica psiquidtrica después de haber
sido acusado de asesinar a su novia. A partir de
esta premisa se despliega una red de conspi-
raciones, mentiras y crimenes que nos obligard
aperdernos en laberintos Marienbad y en bi-
bliotecas borgianas, a firmar pactos fausticos,
aelegir entre dobles identidades dignas del Vér-
tigo de Hitchcock, y a sumergirnos en los
abismos delalocura, tal como sugirieron De-
nis Lehane y Martin Scorsese en Shutfer island.
Mas alld de esta conexidn referencial, también
hallamos en El anticuario un juego peligroso.
«Yajugo al detective», le recrimina el policia Vi-
cario al narrador en cierto momento. Al fin 'y
al cabo, ni el narrador ni los lectores descu-
briremos sino lo que Daniel quiere que des-
cubramos.

Vayamos, por dltimo, al punto de coccién de

lareceta: el cruce de voces. El anticuario se con-
cibe como una novela coral que da vida a una
prolija galeria de personajes al filo de la de-
mencia, o placidamente instalados en ella: Da-
niel y El Anticuario, Daniel y su hermana So-
fia, los tres extranios socios de El Circulo, el si-
niestro librero Yanauima, las dos Julianas, los
dos policias que solo son uno, laloca Huk... Las
vinculaciones entre estos personajes remiten
auna sutil intertextualidad quijotesca. De he-
cho, la enfermedad que padece Daniel-El An-
ticuario es una variante del mal que ator-
ment6 a Alonso Quijano-Don Quijote: la vo-
luntad de ordenar el mundo segun el orden
aprendido en los libros.

En suma, El anticuario nos habla de la de-
pendencia reciproca entre la literatura y la
muerte, o entre el arte yla deformidad. Més alla
del placer que proporciona una prosa envol-
ventey exacta, no es dificil ver en estas paginas
una alegoria de la violencia como mal endé-
mico y como disfraz de la identidad colectiva.
Aunque no se concreta la cartografia en la que
transcurre la accidn, si se aprecia la sombra de
la guerra encubierta que vivié Peru en los
anos ochenta y noventa. La realidad dual e irre-
conciliable que atraviesa el relato -dos muje-
res con el mismo nombre, dos pabellones psi-
quiétricos, dos amigos, dos hermanos- actia
como trasunto de una sociedad fracturada, cu-
yas mitades solo podrian recomponerse si un
fuego purificador invirtiera los roles asignados
aloslocosyalos cuerdos. Haganse el favor de
leer El anticuario. No se arrepentiran.



