Uno

Habian pasado tres afios desde la noche en que Daniel maté
a Juliana, y su voz en el teléfono soné como la voz de otra
persona. Habld, sin embargo, como si nada hubiera sucedido
jamas, para decirme que fuese a visitarlo a la hora del almuer-
zo. Como si almorzar con él fuera cosa de ir a un restau-
rante cualquiera, o al salon de la casa de sus padres, donde
solia recibirme afios atras, entre anaqueles atestados de libros,
manuscritos, cuadernillos y legajos de pliegos doblados en
cuarto, y repisas abarrotadas por miles de volumenes de lo-
mos ambarinos y cubiertas relucientes de cuero y papel de
cera. Como si visitarlo significara, como antes, subir desde
ese salon, por la escalera de caracol de acero negro, hacia la
biblioteca-dormitorio en que Daniel pasaba todas las horas
del dia, dia tras dia, semana tras semana, descifrando notas
marginales en tomos que nadie mas lefa, desayunando, almor-
zando y comiendo en pijama, los pies sobre el escritorio, la
lupa en la mano izquierda, el gesto de asombro, y no implica-
ra, en cambio, ingresar en ese otro lugar alucinado en el que
ahora lo tenian recluido, o donde, mas bien, se habia recluido
¢l mismo para escapar de una carcel peor.

Daniel habia sido mi mejor amigo desde los primeros dias
en la universidad. Fuimos inseparables en esos afios remotos,
cuando se fueron decantando casi sin que lo percibiéramos
nuestras vocaciones y con ello nuestras vidas: yo me incliné
por la psicologia, y luego la psicolingtifstica, y apenas sali de
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la facultad me casé con una colega irresistible y estéril que
enfermo de gravedad y muri6 dos afios mas tarde, dejandome
solo en una casa desconocida, con una coleccion de cartas de
amantes que la habfan querido mas que yo, y sin fuerzas para
construir otra relaciéon que no fuese pasajera y mas o menos
anonima. A Daniel, que se abstuvo de noviazgos juveniles,
lo arrastraron casi de inmediato el estudio de la historia, los
libros y las antigiedades: pronto, se intern6 en un mundo de
lectores impacientes y febriles, que consumian volumenes an-
gustiosos con la voracidad de bestias multicéfalas, y existian
zambullidos en archivos y catalogos centenarios, o reunidos
en circulos de libréfilos y traficantes de vejeces, eruditos que
compraban bibliotecas a las viudas de sus mejores amigos,
pagando cantidades irrisorias, en la busqueda perpetua del
tomo intonso, sofiado desde siempre, que ellos serfan capa-
ces de desflorar con un cortapapeles, con un cuchillo, en la
equivoca oscuridad de alguna oficina 16brega y temblorosa.
Daniel era menor que todos ellos, que podian ser sus padres
o sus abuelos, pero que lo trataban, de modo inexplicable,
como si €l fuera su anciano guia en una expedicién aventu-
rera en la que hubieran ingresado por azar o por desgracia, o
taimadamente, quizas, ocultando unos objetivos que ninguno
se atreviera a confesar. Uno de ellos, Galvez, era un leguleyo
retirado, que dividia su tiempo, entonces, y desde hacfa ya
muchos afos, entre la ornitologfa y la cacerfa de incunables y
archivos eclesiasticos, un alma solitaria y despotica que sélo
obedecia a sus intuiciones, a las reconvenciones silenciosas
de Daniel o a los caprichos de una hija solterona, que era
su unica compafiera en casa. Otro, Mireaux, era el encorva-
do propietario de un tabloide conservador, de alardes aris-
tocraticos, frases arritmicas y modales intransigentes, tanto
¢l como su periddico, y duefio de una voz de soprano que

14



parecia brotarle por la nariz, o salitle caracoleando por entre
los pliegues de esa piel de cartulina que le cubria la garganta,
s6lo para diluirse en el aire antes de llegar a los oidos de su
ocasional interlocutor. El tercero, Pastor, era un excapitan de
fragata, mayor que Daniel, pero menor que los otros, retirado
de la Armada tiempo atras para esquivar su traslado ala Zona
de Emergencia, un destino que los oficiales de aquel tiem-
po, que ahora parece tan lejano, aunque en verdad apenas
empecemos a dejatlo atras, entendian como una maldicién
mortifera, cuando no, incluso peor, como una condena al ho-
rror perpetuo. Pastor se movia en semicirculos al caminar y
componia con los dedos estirados esferas y flores de lis en
el aire cuando hablaba, es decir, cuando producia el vagido
de esa vocecilla oscura y ondulante, como el chorro de tinta
de un calamar, que proferfa cada vez que queria dejar senta-
da su discrepancia con los demas respecto de cualquier tema
que estuviera en discusion. Yo nunca intimé con ellos, pero,
debido a mi relacién con Daniel, los vi con frecuencia: tuvi-
mos una amistad superficial, hecha de conversaciones bre-
ves y referencias banales, excepto con Mireaux, con quien
mi trato fue mayor, debido a que una sobrinita suya, afasica
y autista, fue mi paciente por varios afios. Los cuatro, Da-
niel y Mireaux, primero, y luego, también, Pastor y Galvez,
se vefan cada semana, al principio de modo casual, 0 mas
bien imantados por la coleccién de antigliedades de la unica
libreria de viejo respetable en la ciudad, de la que se volvieron
asiduos y acabaron, metonimicamente, o acaso por metasta-
sis, segin bromeaba Daniel, haciéndose socios capitalistas,
para finalmente expanditla y transformatla en un emporio de
antiguallas impresas, grabados, acuarelas, 6leos decimonéni-
cos, documentos de tiempos de la colonia, la emancipacioén
o la primera republica, que adquirfan y vendian o, segun las
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malas lenguas, hurtaban sigilosamente de iglesuchas provin-
cianas y capillas derruidas, perdidas en medio de la nada, o
compraban en remates a deudos necesitados que ignoraban
que, entre los papeles y los libros del tio, del padre, del abuelo
recién muerto, se apretaban las cubiertas inconfundibles del
tomo tal de la coleccién tal, que Daniel o Pastor o Galvez o
Mireaux, o acaso todos ellos, habian buscado durante afios.
Juntos, los cuatro acabaron por aduefiarse de aquella librerfa,
emasculando poco a poco la influencia del propietario origi-
nal, hasta extinguirla, y agregaron al viejo fondo editorial lo
que cada cual quiso aportar de sus colecciones privadas, y al
cabo de esa operacion, no tuvieron dificultad en bautizar a la
nueva librerfa, asf formada, con el nombre curioso y juguetéon
con que venian refiriéndose a si mismos desde el principio de
sus negocios en comun: El Circulo.

Yo estuve muchas veces tentado de ingresar en esa comu-
nidad de bibli6patas irremisibles, pero nunca lo hice: siempre
he sido, y lo era ya entonces, un lector utilitario, deslumbra-
do sélo de modo ocasional por los hallazgos y la pasion de
Daniel, a quien, sin embargo, mantuve siempre cerca, desde
el final de nuestra adolescencia y a lo largo de las casi dos
décadas en las que fue construyendo esa biblioteca legen-
daria de la cual libreros, intelectuales y profesores universi-
tarios hablaban con reverencia y con envidia, como hablan
los iniciados de una secta acerca del santuario donde habita
su principe mistico, hasta la mafiana en que supe, no por él,
sino por la primera plana de unos diarios, en un quiosco, en
mitad de la calle —de esto hacia ya tres afnos—, que Daniel
habfa matado a Juliana, su novia, de treinta y seis cuchilladas,
acaso en un arranque de celos. Habia intentado quemar su
cuerpo, lo habfa metido en la maletera de su automoévil, y lo
habia dejado alli varias horas. Habia hecho el viaje de la playa
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a la ciudad, de regreso a la casa de sus padres (donde segufa
viviendo), con el cadaver despanzurrado en la cajuela, y habia
intentado matarse, él también, de un disparo en la sien, cosa
que no logro sélo porque el azar decidid que fallara la pistola,
robada de un armario en casa, y eso le dio tiempo a su padre
para abalanzarse sobre él y salvarle la vida de un pufietazo en
la nuca. No lo vi durante los dias siguientes. Derrotado por
un sentimiento de culpa absurdo, injustificable, no me atrevi
a asistir al juicio ni a visitarlo en la prisién; no hablé con sus
padres ni con su hermano; no acudi jamas a la clinica psiquia-
trica, apenas a cinco cuadras de mi departamento, en la que
el juez habfa decidido confinatlo, pronunciandolo demente,
y rescatandolo con ello de la carcel a cambio de un pago se-
creto del cual, sin embargo, medio mundo hablaba en la ciu-
dad, con la misma seguridad con que se engendraban teorfas
acerca de los motivos del crimen: adulterio, explotacion, un
intrincado incidente entre traficantes de restos arqueologicos:
mentiras. Y no habia vuelto a escuchar su voz nunca, hasta
apenas unas horas atras, cuando me habia pedido, por favor,
que almorzara con ¢l ese mediodia, y yo, sin tiempo para pen-
sar en una excusa, habia dicho que claro, que no faltaba mas.
Imposible imaginar, en ese momento, que mi conversacion
con Daniel iba a estar tan plagada de acertijos y silencios, que
para colmarlos tendria que convertirme de la noche a la ma-
flana en detective y echarme a las calles a capturar espectros,
zambullirme en el pozo de una memoria ajena, y seguir, en
los laberintos de la mente de un manojo de chiflados, el rastro
esquivo de dos o tres fantasmas: Edward Wightman trozo el
cuerpo de Dios para repartitlo entre las aves y lo mataron:
1612. Gabriel Malagrida expulsé a los mercaderes del corral
y lo mataron: 1761.
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