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Uno

Habían pasado tres años desde la noche en que Daniel mató 
a Juliana, y su voz en el teléfono sonó como la voz de otra 
persona. Habló, sin embargo, como si nada hubiera sucedido 
jamás, para decirme que fuese a visitarlo a la hora del almuer-
zo. Como si almorzar con él fuera cosa de ir a un restau-
rante cualquiera, o al salón de la casa de sus padres, donde 
solía recibirme años atrás, entre anaqueles atestados de libros, 
manuscritos, cuadernillos y legajos de pliegos doblados en 
cuarto, y repisas abarrotadas por miles de volúmenes de lo-
mos ambarinos y cubiertas relucientes de cuero y papel de 
cera. Como si visitarlo signifi cara, como antes, subir desde 
ese salón, por la escalera de caracol de acero negro, hacia la 
biblioteca-dormitorio en que Daniel pasaba todas las horas 
del día, día tras día, semana tras semana, descifrando notas 
marginales en tomos que nadie más leía, desayunando, almor-
zando y comiendo en pijama, los pies sobre el escritorio, la 
lupa en la mano izquierda, el gesto de asombro, y no implica-
ra, en cambio, ingresar en ese otro lugar alucinado en el que 
ahora lo tenían recluido, o donde, más bien, se había recluido 
él mismo para escapar de una cárcel peor.
 Daniel había sido mi mejor amigo desde los primeros días 
en la universidad. Fuimos inseparables en esos años remotos, 
cuando se fueron decantando casi sin que lo percibiéramos 
nuestras vocaciones y con ello nuestras vidas: yo me incliné 
por la psicología, y luego la psicolingüística, y apenas salí de 
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la facultad me casé con una colega irresistible y estéril que 
enfermó de gravedad y murió dos años más tarde, dejándome 
solo en una casa desconocida, con una colección de cartas de 
amantes que la habían querido más que yo, y sin fuerzas para 
construir otra relación que no fuese pasajera y más o menos 
anónima. A Daniel, que se abstuvo de noviazgos juveniles, 
lo arrastraron casi de inmediato el estudio de la historia, los 
libros y las antigüedades: pronto, se internó en un mundo de 
lectores impacientes y febriles, que consumían volúmenes an-
gustiosos con la voracidad de bestias multicéfalas, y existían 
zambullidos en archivos y catálogos centenarios, o reunidos 
en círculos de librófi los y trafi cantes de vejeces, eruditos que 
compraban bibliotecas a las viudas de sus mejores amigos, 
pagando cantidades irrisorias, en la búsqueda perpetua del 
tomo intonso, soñado desde siempre, que ellos serían capa-
ces de desfl orar con un cortapapeles, con un cuchillo, en la 
equívoca oscuridad de alguna ofi cina lóbrega y temblorosa. 
Daniel era menor que todos ellos, que podían ser sus padres 
o sus abuelos, pero que lo trataban, de modo inexplicable, 
como si él fuera su anciano guía en una expedición aventu-
rera en la que hubieran ingresado por azar o por desgracia, o 
taimadamente, quizás, ocultando unos objetivos que ninguno 
se atreviera a confesar. Uno de ellos, Gálvez, era un leguleyo 
retirado, que dividía su tiempo, entonces, y desde hacía ya 
muchos años, entre la ornitología y la cacería de incunables y 
archivos eclesiásticos, un alma solitaria y despótica que sólo 
obedecía a sus intuiciones, a las reconvenciones silenciosas 
de Daniel o a los caprichos de una hija solterona, que era 
su única compañera en casa. Otro, Mireaux, era el encorva-
do propietario de un tabloide conservador, de alardes aris-
tocráticos, frases arrítmicas y modales intransigentes, tanto 
él como su periódico, y dueño de una voz de soprano que 
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parecía brotarle por la nariz, o salirle caracoleando por entre 
los pliegues de esa piel de cartulina que le cubría la garganta, 
sólo para diluirse en el aire antes de llegar a los oídos de su 
ocasional interlocutor. El tercero, Pastor, era un excapitán de 
fragata, mayor que Daniel, pero menor que los otros, retirado 
de la Armada tiempo atrás para esquivar su traslado a la Zona 
de Emergencia, un destino que los ofi ciales de aquel tiem-
po, que ahora parece tan lejano, aunque en verdad apenas 
empecemos a dejarlo atrás, entendían como una maldición 
mortífera, cuando no, incluso peor, como una condena al ho-
rror perpetuo. Pastor se movía en semicírculos al caminar y 
componía con los dedos estirados esferas y fl ores de lis en 
el aire cuando hablaba, es decir, cuando producía el vagido 
de esa vocecilla oscura y ondulante, como el chorro de tinta 
de un calamar, que profería cada vez que quería dejar senta-
da su discrepancia con los demás respecto de cualquier tema 
que estuviera en discusión. Yo nunca intimé con ellos, pero, 
debido a mi relación con Daniel, los vi con frecuencia: tuvi-
mos una amistad superfi cial, hecha de conversaciones bre-
ves y referencias banales, excepto con Mireaux, con quien 
mi trato fue mayor, debido a que una sobrinita suya, afásica 
y autista, fue mi paciente por varios años. Los cuatro, Da-
niel y Mireaux, primero, y luego, también, Pastor y Gálvez, 
se veían cada semana, al principio de modo casual, o más 
bien imantados por la colección de antigüedades de la única 
librería de viejo respetable en la ciudad, de la que se volvieron 
asiduos y acabaron, metonímicamente, o acaso por metásta-
sis, según bromeaba Daniel, haciéndose socios capitalistas, 
para fi nalmente expandirla y transformarla en un emporio de 
antiguallas impresas, grabados, acuarelas, óleos decimonóni-
cos, documentos de tiempos de la colonia, la emancipación 
o la primera república, que adquirían y vendían o, según las 
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malas lenguas, hurtaban sigilosamente de iglesuchas provin-
cianas y capillas derruidas, perdidas en medio de la nada, o 
compraban en remates a deudos necesitados que ignoraban 
que, entre los papeles y los libros del tío, del padre, del abuelo 
recién muerto, se apretaban las cubiertas inconfundibles del 
tomo tal de la colección tal, que Daniel o Pastor o Gálvez o 
Mireaux, o acaso todos ellos, habían buscado durante años. 
Juntos, los cuatro acabaron por adueñarse de aquella librería, 
emasculando poco a poco la infl uencia del propietario origi-
nal, hasta extinguirla, y agregaron al viejo fondo editorial lo 
que cada cual quiso aportar de sus colecciones privadas, y al 
cabo de esa operación, no tuvieron difi cultad en bautizar a la 
nueva librería, así formada, con el nombre curioso y juguetón 
con que venían refi riéndose a sí mismos desde el principio de 
sus negocios en común: El Círculo.
 Yo estuve muchas veces tentado de ingresar en esa comu-
nidad de bibliópatas irremisibles, pero nunca lo hice: siempre 
he sido, y lo era ya entonces, un lector utilitario, deslumbra-
do sólo de modo ocasional por los hallazgos y la pasión de 
Daniel, a quien, sin embargo, mantuve siempre cerca, desde 
el fi nal de nuestra adolescencia y a lo largo de las casi dos 
décadas en las que fue construyendo esa biblioteca legen-
daria de la cual libreros, intelectuales y profesores universi-
tarios hablaban con reverencia y con envidia, como hablan 
los iniciados de una secta acerca del santuario donde habita 
su príncipe místico, hasta la mañana en que supe, no por él, 
sino por la primera plana de unos diarios, en un quiosco, en 
mitad de la calle –de esto hacía ya tres años–, que Daniel 
había matado a Juliana, su novia, de treinta y seis cuchilladas, 
acaso en un arranque de celos. Había intentado quemar su 
cuerpo, lo había metido en la maletera de su automóvil, y lo 
había dejado allí varias horas. Había hecho el viaje de la playa 
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a la ciudad, de regreso a la casa de sus padres (donde seguía 
viviendo), con el cadáver despanzurrado en la cajuela, y había 
intentado matarse, él también, de un disparo en la sien, cosa 
que no logró sólo porque el azar decidió que fallara la pistola, 
robada de un armario en casa, y eso le dio tiempo a su padre 
para abalanzarse sobre él y salvarle la vida de un puñetazo en 
la nuca. No lo vi durante los días siguientes. Derrotado por 
un sentimiento de culpa absurdo, injustifi cable, no me atreví 
a asistir al juicio ni a visitarlo en la prisión; no hablé con sus 
padres ni con su hermano; no acudí jamás a la clínica psiquiá-
trica, apenas a cinco cuadras de mi departamento, en la que 
el juez había decidido confi narlo, pronunciándolo demente, 
y rescatándolo con ello de la cárcel a cambio de un pago se-
creto del cual, sin embargo, medio mundo hablaba en la ciu-
dad, con la misma seguridad con que se engendraban teorías 
acerca de los motivos del crimen: adulterio, explotación, un 
intrincado incidente entre trafi cantes de restos arqueológicos: 
mentiras. Y no había vuelto a escuchar su voz nunca, hasta 
apenas unas horas atrás, cuando me había pedido, por favor, 
que almorzara con él ese mediodía, y yo, sin tiempo para pen-
sar en una excusa, había dicho que claro, que no faltaba más. 
Imposible imaginar, en ese momento, que mi conversación 
con Daniel iba a estar tan plagada de acertijos y silencios, que 
para colmarlos tendría que convertirme de la noche a la ma-
ñana en detective y echarme a las calles a capturar espectros, 
zambullirme en el pozo de una memoria ajena, y seguir, en 
los laberintos de la mente de un manojo de chifl ados, el rastro 
esquivo de dos o tres fantasmas: Edward Wightman trozó el 
cuerpo de Dios para repartirlo entre las aves y lo mataron: 
1612. Gabriel Malagrida expulsó a los mercaderes del corral 
y lo mataron: 1761.


