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Una topograﬁa de la crueldad
y de la sinrazén

UNTO a Sergio Chejfec, Miguel

Serrano o Eduardo Ruiz Sosa, Fl

anticuario de Gustavo Faverdn es
otra de las joyas del catdlogo de na-
rrativa de Candaya. Precedida por cri-
ticas entusiastas, tanto en Pert como
en los Estados Unidos, va en curso de
traduccion a varias lenguas, El anti-
cuario constituye un artificio narrativo
complejo, delicado y preciso como un
mecanismo de relojeria, que combina
una trama detectivesca, una atmosfera
de novela gitica, una serie de temas
filos6ficos que se van desarrollando
y enredando progresivamente y una
aguda reflexion metaliteraria.

La novela empieza con una miste-
riosa llamada telefonica que convier-
te al narrador en detective. A partir
de ahi se construye una atmdsfera
delirante, mezcla de manicomio y de
estado de excepcién, que se elabora
sobre todo a través de la descripcion
de los lugares de la novela, pero tam-
bién de las morosas descripciones de
los caddveres y de los locos que la pue-
blan. Con un fondo pesadillesco, en el
que se adivina la guerra con Sendero
Luminoso en el Pert de los anos 80
y 90, los espacios se describen como
caddveres, como cuerpos asesinados
mutilados, descompuestos, como es-
pacios dementes y enloquecidos: una
auténtica topografia de la crueldad y
de la sinrazon. Tanto es asi que la cli-
nica psiquidtrica en la que transcurre
gran parte de la trama, un manicomio

que habia sido fortaleza, leprosorio,
prision y hospital, es andloga en su
forma a la ciudad que la rodea. Con
esos ingredientes, la novela propone
una serie de temas como la locura, la
violencia, la amistad, el lenguaje, la vo-
luntad y el horror de saber. Y también
el fuego: todos los personajes de la no-
vela estdn marcados por el fuego.

El narrador detective es psico-
lingtiista de profesion, y la novela es
una reflexion sobre el lenguaje como
criptografia, como una serie de signos
pertenccientes a un c6digo secreto y
misterioso cuyas claves hay que apren-
der a descifrar. Ya desde el primer
capitulo, el narrador aparece con la
cara vendada de un modo que sugiere
mads una piel quemada que un rostro
golpeado. Y la novela es también una
reflexion sobre las quemaduras cor
porales y espirituales producidas por
la Iucidez, la voluntad de verdad, la
aventura y el riesgo de querer saber.

Por ofra parte, el personaje prin-
cipal, €l que encarna el misterio inson-
dable al que se enfrenta el narrador, se
presenta como loco, como bibliGfilo
(o bibliomaniaco) y como asesino. Y la
novela es una reflexion sobre la locura
individual, pero también sobre la locu-
ra contagiosa y colectiva. Es también
una reflexion sobre la relacion con los
libros entendida como locura y como
enfermedad. Y es por dltimo una re-
flexién sobre la violencia, situada al
mismo tiempo en un plano individual

y en un plano colectivo. Los crimenes
de Daniel estan imbricados con los cri-
nenes del pais, que es un pais reparti-
do en criminales, victimas del crimen
y personas que tratan de protegerse
del crimen pero que participan en €l
sin remedio. Hay un circulo de libre-
ros que trafican con cadaveres, hay un
circulo de locos que funciona como
un circulo de oyentes sentados en si-
lencio y ceremoniosamente alrededor
del narrador, y hay un circulo infernal,
dantesco, de asesinos. Y todos esos cir-
culos se corresponden entre si'y se re-
miten los unos a los otros,

Daniel vive una existencia libres-
ca: lee libros, pero también lee el
mundo como si fuera un libro (en
una visita a un prostibulo al que en-
tra como en una biblioteca, recorre
con layema del dedo el cuerpo de las
prostitutas como si fueran los indices
de una enciclopedia) y, sobre todo,
se lee a si mismo (y se da a leer a los
demds) a través de historias que en-
tremezcla con historias que ha leido
y con historias que le han contado.
A Daniel los libros le permiten ha-
bitar realidades paralelas, mundos
irreales pero a la vez verdaderos, y
eso lo convierte en un ser cldstico.
La novela describe una enfermedad,
el sindrome de Ehlers y Danlos, que
consiste precisamente en eso: en te-
ner una piel eldstica que se puede es-
tirar como una gabardina, en tener
las'articulaciones maleables, capaces
de torsiones y descoyuntamientos
asombrosos, y en tener los huesos
quebradizos de modo que pueden
romperse continuamente y soldarse
de modos inusitados. Todos los lec-
tores son monstruos, dice Daniel,
seguramente porque tienen el alma
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eldstica, maleable, en proceso de re-
configuracién permanente,

Pero ademas, la lengua de los lo-
cos se parece misteriosamente a la
lengua de la literatura: «...esos preci-
picios de cascajos sueltos y malahier-
ba que eran las lenguas de los locos,
todas distintas, cddigos tnicos que no
gobernaba ley alguna, individuos ges-
ticulantes que parecian enfrascados
en una batalla infinita con sus manos,
que movian como aspas de molino, y
sus cuellos, que oscilaban perpetua-
mente (...). Cada uno se rige por una
l6gica propia, hecha a la justa escala
de esa dimension del mundo, su isla,
en la que habitan por separado, sin
compaiia, pero no me malentiendas,
no son enajenacos, no lo son, se dan
cuenta de lo que pasa alrededor, aun-
que lo digan de maneras peculiares».

La literatura es, en esta novela,
inoculacion: Daniel inocula textos en
los oidos demenciales de los locos,
inocula textos en los oidos desconcer-
tados del detective, pero antes se dejo
inocular por las historias de los libros
raros del circulo de bibliopatas, por
las historias de la violencia que le con-
taba su amante antes del sexo. Pero
también la locura se extiende por ino-
culacién, y también el asesinato. Por la
inoculacién y por el fuego: <hoguera
es hogar», dice uno de los personajes
mads misteriosos del libro, y «no encen-
déis una pira, encendéis un laberinto
de fuego», responde otro repitiendo
una cita tomada, como no, de una no-
vela. Imposible saber quién encendié
la primera llama. —JorGE LaRROSA,

Gustavo Faverdn Patriau, £l anticuario, Barce-
lona,. Candaya, 2015.



