2000

Lorenzo Costa me cont6 llorando que “por fin” habfa muer-
to Laura Vazquez y que la vefa en cada cosa. En cada una
de las cosas del mundo, y en todas juntas. Y que luego tuvo
el reflejo secundario y enloquecedor ya no de sentir que la
vela sino que estaba en cada una de esas cosas. Se pasé una
tarde resucitaindola en fotos, algo que también acostumbraba
a hacer cuando estaba viva (evidentemente era su modo mas
directo de verla); y después de superar el pudor que durante
unos dias le impidié retomar los aspectos sexuales de la ima-
gen de Laura, sintiendo que habia amado a una mujer pero
solo podia recordar a una santa, comenzé una etapa de mas
o menos dos afos de pajas auxiliadas por una muda de ropa
interior con la que se quedo después de la separacion.

En una bolsa encontré folletos, tickets y revistas de un
viaje que habfan hecho a la montafia. Hojeé una de las re-
vistas de un modo que parecia cumplir mas con un control
de calidad, displicente y a la vez sabio en su automatismo,
que con el viaje regresivo en el que se habia embarcado su
tristeza. De pronto vio pasar algo entre las paginas, algo vivo
e improbable como el cameo de un fantasma. Volvié a pasar
las paginas con una paciencia nueva, seguramente importa-
da de otro caracter, y vio fotos de celebridades (en realidad
excelebridades), publicidades de articulos de lujo y acrosti-
cos, hordscopos, sopas de letras. En un angulo encontré una
mancha negra. Detras de ella lleg6 el recuerdo armado con
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el régimen de escamoteo y totalidad de un trailer. Laura Vaz-
quez tomaba sol en el deck de un hotel frente a las montafias
nevadas mientras lefa una revista. Gran escena: el recuerdo
extendiéndose a lo ancho como un panorama majestuoso. El
aire fresco pega invisible y continuo contra Laura que se rasca
una cascara en la rodilla y da vuelta la pagina con un dedo en-
sangrentado, dibujando en una linea ancha una curva roja que
se va perdiendo, aunque no del todo, en el interior del papel.
“Te lastimaste”, le dijo Lorenzo. Laura levant6 la revista que
le impedia ver las rodillas que usaba de atril y vio el reguero y,
mas atras, las moles de piedra clavando sus puntas heladas en
la altura.

Lorenzo Costa odiaba con toda su alma que el mundo
evolucionara asi, con saltos abismales que iban del hecho al
recuerdo sin que hubiese nada en el medio que hiciera un
poco mas llevadera la aparicion del segundo; odiaba esa evo-
lucién dramatica —o tragica— de tener algo en un instante y
luego volver a tenerlo, pero perdido. La tnica prueba de que
Laura Vazquez habia vivido, de que no era un invento de ¢l
ni de la familia, ni de los amigos ni de la guia telefénica oficial
en la que todavia figuraba su nombre, ni de las facturas de gas
y luz intimandola a regularizar sus deudas después de muerta,
estaba en la pequefia mancha de sangre de la revista que una
tarde, en el interior de una bolsa transparente, Lorenzo lle-
v6 al laboratorio de analisis bioquimicos de Marcelo Ciafar-
do para saber si de esa particula f6sil que habia quedado del
cuerpo de Laura podia salir un hijo (mientras me lo contaba,
Ciafardo me pregunt6 si Lorenzo se habia vuelto loco).

El fragmento de Laura Vazquez se evaporaba bajo el ca-
lor del tiempo. Y si el recuerdo de Lorenzo, estimulado por
esa presencia, servia para reconstruir el camino que iba de
la rodilla viva de LLaura a la mancha de sangre escondida en
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los tejidos del papel, no servia, en cambio, para que Laura
pudiera vivir en esa mancha. No se remontaba el rio de la
vida. ¢Por qué? ;Por qué las cosas nunca iban de lo peor a lo
mejor? ¢Por qué no se podia empezar alguna vez por el final
y terminar en la gloria de un principio?

Pero habifa algo mas de Laura en este mundo: sus ceni-
zas, bajo la custodia de su viudo, quien para Lorenzo era el
sucesor accidental, un usurpador sin derechos salvo el que
da la cronologia (su tnico mérito fue haber llegado a la vida
de Laura después de él). De pronto tuvo el plan en la cabeza
de un modo tan claro que sufrfa por tener que ejecutarlo, es
decir por tener que llevarlo al terreno de la imperfeccion. Ha-
blé con un amigo peronista de multiples llegadas al mundo
sindical. Al dia siguiente dos matones llamaron a la puerta
del viudo de Laura Vazquez y, cuando la abrid, le bajaron
los dientes con una manopla, lo arrastraron de los pelos por
el piso, lo tiraron en un rincén y se llevaron la urna con las
cenizas.
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2000

Lorenzo se encerr6 en su cuarto con un destornillador Phi-
llips, destap6 la urna con los restos de Laura Vazquez y volvio
a verla, transformada en un kilo y medio de harina humana
que contemplé como un desierto arrasado por las lenguas de
un fuego infernal que adn seguia quemando. Desde su punto
de vista, situado alli donde estaba pero también en un espa-
cio amplio de reflexiéon donde desde hacia un tiempo hacia
consideraciones sobre la muerte de Laura, vio la profundidad
y la monotonia de esa materia y la idea de totalidad que se
reflejaba en ella, ademas de la revelaciéon de que el mundo
entero y todas sus criaturas habfan sido construidos con ese
polvo que también era el testimonio de su ruina. Toda la ex-
periencia del mundo se agitaba en esa férmula microscopica
de representacion.

Durante varios dfas Lorenzo dio vueltas alrededor de la
caja, cerrando la tapa a la hora del suefio, ajustando a mano
los tornillos y volviendo por las mafianas a someterse al mag-
netismo de su atraccion divina. Vel6 por el contenido a lo
largo de horas de silencio. Pero el silencio era imaginario: el
televisor estaba siempre encendido, como un convidado de
piedra a la ceremonia que transcurria en un suspenso sin su-
cesos. La mano colgaba del brazo apoyado en el respaldo
del sillén, y cada tanto se movia por arriba de la urna abierta
—una versiéon macabra del “toco el aire y no te toco”—, espe-
rando, o demorando, el momento de enterratse.

263



Uno de esos dias de vigilia Lorenzo salié de la ducha y se
tird desnudo en el sillén. El aire que circulaba entre las venta-
nas lo secé en un minuto. De repente sintié un acercamiento
mental tan intenso hacia la caja que terminé arrastrandose
hacia ella. Era su antiguo deseo de Laura que, sin reparar en
sus transformaciones, volvia hacia ¢l recuperando el interés
pot su materia mucho mas que por la forma ya desaparecida
que lo habia enamorado.

Hundié una mano en la caja y todo su cuerpo se estre-
meci6 al hacer contacto con la suavidad de los desechos. En
direcciéon contraria a la de su imaginacion, la experiencia de-
cia que las cenizas humanas no se levantaban en polvaredas
de malén al removerlas, como tantas veces él mismo habia
comprobado que ocurria con los restos del carbon vegetal al
cabo de un asado. LLa mano desaparecié hasta la linea de la
mufieca y la hizo girar como un rotor de excavacion hasta la
base. Se le paré la pija en dos segundos y al llegar al limite de
su tamano sintié el golpe del tope en la punta —una cuerda a
punto de cortarse—, desde donde habia bajado la piel como el
cuello de una polera por el que acaba de pasar una cabeza.

Entré en una dimension distinta, una dimension de fe
irracional en la materia descompuesta en la que las cenizas no
solo representaban el cuerpo: lo eran. Se espolvoreé utilizan-
do las manos como pequefias palas de jardineria abonando la
tierra. El cuerpo de Lorenzo tumbado en el living cambié de
color y, excepto la verga —su fragmento vivo—, daba la imagen
de un Gélem. Un chorro de leche salté unos centimetros, lle-
vando en la expulsion la tos de las cenizas que se habian alo-
jado en el cuenco del meato. El polvo que lo cubria absorbid
las gotas de inmediato como un chaparrén que desaparece en
el desierto y le produjo una reaccién de verglienza y remor-
dimiento. Baj6 del sillén en posiciéon de puente invertido, en
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cuatro patas y cabeza arriba, pasé caminando de esa manera
circense por debajo de la corriente de aire que formaban las
ventanas enfrentadas y lleg6 al placar del antebafio, de donde
saco la aspiradora.

La columna de polvo que se levant6 al trasluz hacia la
boca de la manguera le dio a la operaciéon de limpieza un
aspecto de intercambio con el mas alld. El cansancio tumbd
a Lorenzo en la alfombra. Se durmié por la resaca de la mas-
turbacién, un peso que ya no podia sostener, y se despertd de
noche con los bocinazos de un embotellamiento. Se arrastrd
con los codos —mantenia una guerra contra la posibilidad de
hacerse ver a través de las ventanas—, encendi6 la lampara de
pie, saco la bolsa de papel de la aspiradora, volco las cenizas
en la urna junto a las impurezas absorbidas por la maquina
(una moneda de cinco centavos, hilos de alfombra, migas de
pan) y atornill6 la tapa.

Al dia siguiente, apenas abri6 los ojos, una luz interior se
encendi6 en él como si se despertara por segunda vez. Corrid
al antebano, subi6 descalzo a una silla y abrio la puerta del al-
tillo. Con el mango de un paraguas enganché en la oscuridad
la correa de un bolso. El bolso cay6 de punta. Le faltaba saber
si en el interior habria alguna correspondencia con lo que
le indicaba la memoria. Lo abri6 y sacé una almohadilla de
viaje Samsonite inflada desde ¢cuando? con el aire de Laura
Viazquez. Sin saber, porque no le importaba, si alli habfa vida
encapsulada o aire muerto, apretd con dos dedos la valvula
de plastico y tom6 desesperadamente el aire de Laura como
si hubiera estado atrapado durante siglos debajo del agua.
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