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Lorenzo Costa me contó llorando que “por fi n” había muer-
to Laura Vázquez y que la veía en cada cosa. En cada una 
de las cosas del mundo, y en todas juntas. Y que luego tuvo 
el refl ejo secundario y enloquecedor ya no de sentir que la 
veía sino que estaba en cada una de esas cosas. Se pasó una 
tarde resucitándola en fotos, algo que también acostumbraba 
a hacer cuando estaba viva (evidentemente era su modo más 
directo de verla); y después de superar el pudor que durante 
unos días le impidió retomar los aspectos sexuales de la ima-
gen de Laura, sintiendo que había amado a una mujer pero 
solo podía recordar a una santa, comenzó una etapa de más 
o menos dos años de pajas auxiliadas por una muda de ropa 
interior con la que se quedó después de la separación.
 En una bolsa encontró folletos, tickets y revistas de un 
viaje que habían hecho a la montaña. Hojeó una de las re-
vistas de un modo que parecía cumplir más con un control 
de calidad, displicente y a la vez sabio en su automatismo, 
que con el viaje regresivo en el que se había embarcado su 
tristeza. De pronto vio pasar algo entre las páginas, algo vivo 
e improbable como el cameo de un fantasma. Volvió a pasar 
las páginas con una paciencia nueva, seguramente importa-
da de otro carácter, y vio fotos de celebridades (en realidad 
excelebridades), publicidades de artículos de lujo y acrósti-
cos, horóscopos, sopas de letras. En un ángulo encontró una 
mancha negra. Detrás de ella llegó el recuerdo armado con 
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el régimen de escamoteo y totalidad de un tráiler. Laura Váz-
quez tomaba sol en el deck de un hotel frente a las montañas 
nevadas mientras leía una revista. Gran escena: el recuerdo 
extendiéndose a lo ancho como un panorama majestuoso. El 
aire fresco pega invisible y continuo contra Laura que se rasca 
una cáscara en la rodilla y da vuelta la página con un dedo en-
sangrentado, dibujando en una línea ancha una curva roja que 
se va perdiendo, aunque no del todo, en el interior del papel. 
“Te lastimaste”, le dijo Lorenzo. Laura levantó la revista que 
le impedía ver las rodillas que usaba de atril y vio el reguero y, 
más atrás, las moles de piedra clavando sus puntas heladas en 
la altura.
 Lorenzo Costa odiaba con toda su alma que el mundo 
evolucionara así, con saltos abismales que iban del hecho al 
recuerdo sin que hubiese nada en el medio que hiciera un 
poco más llevadera la aparición del segundo; odiaba esa evo-
lución dramática –o trágica– de tener algo en un instante y 
luego volver a tenerlo, pero perdido. La única prueba de que 
Laura Vázquez había vivido, de que no era un invento de él 
ni de la familia, ni de los amigos ni de la guía telefónica ofi cial 
en la que todavía fi guraba su nombre, ni de las facturas de gas 
y luz intimándola a regularizar sus deudas después de muerta, 
estaba en la pequeña mancha de sangre de la revista que una 
tarde, en el interior de una bolsa transparente, Lorenzo lle-
vó al laboratorio de análisis bioquímicos de Marcelo Ciafar-
do para saber si de esa partícula fósil que había quedado del 
cuerpo de Laura podía salir un hijo (mientras me lo contaba, 
Ciafardo me preguntó si Lorenzo se había vuelto loco).
 El fragmento de Laura Vázquez se evaporaba bajo el ca-
lor del tiempo. Y si el recuerdo de Lorenzo, estimulado por 
esa presencia, servía para reconstruir el camino que iba de 
la rodilla viva de Laura a la mancha de sangre escondida en 



los tejidos del papel, no servía, en cambio, para que Laura 
pudiera vivir en esa mancha. No se remontaba el río de la 
vida. ¿Por qué? ¿Por qué las cosas nunca iban de lo peor a lo 
mejor? ¿Por qué no se podía empezar alguna vez por el fi nal 
y terminar en la gloria de un principio?
 Pero había algo más de Laura en este mundo: sus ceni-
zas, bajo la custodia de su viudo, quien para Lorenzo era el 
sucesor accidental, un usurpador sin derechos salvo el que 
da la cronología (su único mérito fue haber llegado a la vida 
de Laura después de él). De pronto tuvo el plan en la cabeza 
de un modo tan claro que sufría por tener que ejecutarlo, es 
decir por tener que llevarlo al terreno de la imperfección. Ha-
bló con un amigo peronista de múltiples llegadas al mundo 
sindical. Al día siguiente dos matones llamaron a la puerta 
del viudo de Laura Vázquez y, cuando la abrió, le bajaron 
los dientes con una manopla, lo arrastraron de los pelos por 
el piso, lo tiraron en un rincón y se llevaron la urna con las 
cenizas.
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Lorenzo se encerró en su cuarto con un destornillador Phi-
llips, destapó la urna con los restos de Laura Vázquez y volvió 
a verla, transformada en un kilo y medio de harina humana 
que contempló como un desierto arrasado por las lenguas de 
un fuego infernal que aún seguía quemando. Desde su punto 
de vista, situado allí donde estaba pero también en un espa-
cio amplio de refl exión donde desde hacía un tiempo hacía 
consideraciones sobre la muerte de Laura, vio la profundidad 
y la monotonía de esa materia y la idea de totalidad que se 
refl ejaba en ella, además de la revelación de que el mundo 
entero y todas sus criaturas habían sido construidos con ese 
polvo que también era el testimonio de su ruina. Toda la ex-
periencia del mundo se agitaba en esa fórmula microscópica 
de representación.
 Durante varios días Lorenzo dio vueltas alrededor de la 
caja, cerrando la tapa a la hora del sueño, ajustando a mano 
los tornillos y volviendo por las mañanas a someterse al mag-
netismo de su atracción divina. Veló por el contenido a lo 
largo de horas de silencio. Pero el silencio era imaginario: el 
televisor estaba siempre encendido, como un convidado de 
piedra a la ceremonia que transcurría en un suspenso sin su-
cesos. La mano colgaba del brazo apoyado en el respaldo 
del sillón, y cada tanto se movía por arriba de la urna abierta 
–una versión macabra del “toco el aire y no te toco”–, espe-
rando, o demorando, el momento de enterrarse.

263



 Uno de esos días de vigilia Lorenzo salió de la ducha y se 
tiró desnudo en el sillón. El aire que circulaba entre las venta-
nas lo secó en un minuto. De repente sintió un acercamiento 
mental tan intenso hacia la caja que terminó arrastrándose 
hacia ella. Era su antiguo deseo de Laura que, sin reparar en 
sus transformaciones, volvía hacia él recuperando el interés 
por su materia mucho más que por la forma ya desaparecida 
que lo había enamorado.
 Hundió una mano en la caja y todo su cuerpo se estre-
meció al hacer contacto con la suavidad de los desechos. En 
dirección contraria a la de su imaginación, la experiencia de-
cía que las cenizas humanas no se levantaban en polvaredas 
de malón al removerlas, como tantas veces él mismo había 
comprobado que ocurría con los restos del carbón vegetal al 
cabo de un asado. La mano desapareció hasta la línea de la 
muñeca y la hizo girar como un rotor de excavación hasta la 
base. Se le paró la pija en dos segundos y al llegar al límite de 
su tamaño sintió el golpe del tope en la punta –una cuerda a 
punto de cortarse–, desde donde había bajado la piel como el 
cuello de una polera por el que acaba de pasar una cabeza.
 Entró en una dimensión distinta, una dimensión de fe 
irracional en la materia descompuesta en la que las cenizas no 
solo representaban el cuerpo: lo eran. Se espolvoreó utilizan-
do las manos como pequeñas palas de jardinería abonando la 
tierra. El cuerpo de Lorenzo tumbado en el living cambió de 
color y, excepto la verga –su fragmento vivo–, daba la imagen 
de un Gólem. Un chorro de leche saltó unos centímetros, lle-
vando en la expulsión la tos de las cenizas que se habían alo-
jado en el cuenco del meato. El polvo que lo cubría absorbió 
las gotas de inmediato como un chaparrón que desaparece en 
el desierto y le produjo una reacción de vergüenza y remor-
dimiento. Bajó del sillón en posición de puente invertido, en 
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cuatro patas y cabeza arriba, pasó caminando de esa manera 
circense por debajo de la corriente de aire que formaban las 
ventanas enfrentadas y llegó al placar del antebaño, de donde 
sacó la aspiradora.
 La columna de polvo que se levantó al trasluz hacia la 
boca de la manguera le dio a la operación de limpieza un 
aspecto de intercambio con el más allá. El cansancio tumbó 
a Lorenzo en la alfombra. Se durmió por la resaca de la mas-
turbación, un peso que ya no podía sostener, y se despertó de 
noche con los bocinazos de un embotellamiento. Se arrastró 
con los codos –mantenía una guerra contra la posibilidad de 
hacerse ver a través de las ventanas–, encendió la lámpara de 
pie, sacó la bolsa de papel de la aspiradora, volcó las cenizas 
en la urna junto a las impurezas absorbidas por la máquina 
(una moneda de cinco centavos, hilos de alfombra, migas de 
pan) y atornilló la tapa.
 Al día siguiente, apenas abrió los ojos, una luz interior se 
encendió en él como si se despertara por segunda vez. Corrió 
al antebaño, subió descalzo a una silla y abrió la puerta del al-
tillo. Con el mango de un paraguas enganchó en la oscuridad 
la correa de un bolso. El bolso cayó de punta. Le faltaba saber 
si en el interior habría alguna correspondencia con lo que 
le indicaba la memoria. Lo abrió y sacó una almohadilla de 
viaje Samsonite infl ada desde ¿cuándo? con el aire de Laura 
Vázquez. Sin saber, porque no le importaba, si allí había vida 
encapsulada o aire muerto, apretó con dos dedos la válvula 
de plástico y tomó desesperadamente el aire de Laura como 
si hubiera estado atrapado durante siglos debajo del agua.
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