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Miguel A. Zapata nació en Grana-
da en 1974. Desde 2002 desarro-
lla su labor literaria y docente en

Madrid. Es autor de los volúmenes de
cuentos Ternuras interrumpidas. Fabulario ca-
si naif (2003) y Esquina inferior del cuadro (Fi-
nalista del Premio Setenil 2012) y los li-
bros de microrrelatos Baúl de prodigios
(2007) y Revelaciones y Magias (2009). Ha re-
cibido numerosos premios de narrativa
breve y está incluido en algunas de las
más relevantes antologías y compilacio-
nes del género: Cuento español actual
1992-2012 (Cátedra, 2014), Antología del mi-
crorrelato español 1906-2011 (Cátedra, 2012)
y Mar de pirañas. Los nuevos nombres del mi-
crorrelato español (Menoscuarto, 2012), en-
tre otros.

–Literariamente procede de la narrativa
breve, ¿qué le ha aportado este género
hasta llegar a la novela?
–El andamiaje y la construcción requie-
ren herramientas diferentes en ambos

géneros. Sin embargo, elementos más in-
tangibles como el empleo de la elipsis o la
dosificación de la intensidad, que son
consustanciales a la escritura de un buen
cuento, a mí me han sido de gran utilidad
en mi trabajo novelístico.
–Magia, imaginación, ilusionismo y para-
doja pueblan su mundo breve, ¿qué que-
da de aquello?
–Creo que todo, pero en dosis diferentes y
con intenciones dispares. Todo lo que
ocurre en Las manos (2014) es perfecta-
mente posible, pero el tratamiento elegi-
do desdibuja esa frontera y me permite
un enfoque más plástico, sin llegar a la
elucubración afín al fantástico o lo su-
rreal que habitaban mis textos breves.
–¿Se divierte contando historias por la
mínima expresión?
–Yo la diversión en mi actividad literaria
la he encontrado en la novela. El cuento y
el microrrelato acentúan mi tendencia a
un perfeccionismo insano, a cuadrar me-
canismos de relojería que sean orbes ce-
rrados sobre sí.
–¿Se pueden solucionar fantásticamente
los problemas de la realidad cotidiana?
–No, la literatura no propone fórmulas

mágicas contra un desahucio o un despi-
do improcedente. Sería una provocación
pensar algo así. Pero sí que permite una
labor de observación más generosa y dis-
tanciada el empleo del prisma de lo
fantástico sobre lo cotidiano. Hoy, el hom-
bre es un producto artificial que se pierde
en algún punto inconcreto entre sus de-
seos y las limitaciones que impone a los
mismos su realidad social, económica y
cultural.
–En una reciente antología, afirmaba que
la permeabilidad del relato actual es su
rasgo más notable, ¿se refiere a la influen-
cia en la expresividad que generaciones
anteriores han dejado en las actuales? ¿En
qué medida?
–Sí. El cuento es muy dúctil, muy permea-
ble a la influencia del pasado del que be-
be, sin esa necesidad de continua explora-
ción y ruptura de la novela. Yo he fre-
cuentado el fantástico y sus temas tradi-
cionales en los microrrelatos de Baúl de
prodigios y Revelaciones y Magias, y en algu-
nos de mis cuentos, sobre todo los de mi
primer libro, Ternuras interrumpidas. Pero a
través de los estilemas que me definen co-

mo autor he pretendido siempre una
reinterpretación personal del género.
–¿Qué valor le otorga al humor, al absur-
do, o a lo grotesco en su literatura?
–Mucho. Los escritores más grandes abra-
zan el humor o el absurdo como un arma
de construcción masiva: Sharpe, Que-
neau, Perec, Ionesco Sin el humor o la
pulsión juguetona de lo surreal, la litera-
tura tiende a acartonarse, envejece mal lo
grave, porque no define lo universal, sino
lo coyuntural. Rabelais sigue vigente.
–Ahora se estrena usted en narrativa ex-
tensa con una novela ambiciosa, Las ma-
nos (Candaya, 2014), la historia de un
hombre a la deriva, ¿una crónica de la ac-
tualidad?
–Es, de hecho, una crónica pormenoriza-
da de los males y obsesiones contem-
poráneas en clave grotesca: el deseo insa-
tisfecho, la necesidad de proyectarse en
un logro colectivo que supere la pe-
queñez de nuestras existencias, la búsque-
da incesante de un grial que justifique
nuestros días... Mario Parreño, el protago-
nista, un hombre común y de carácter
misántropo, se arroga, como una pulsión

irrefrenable, esa misión que parece a to-
das luces imposible: recuperar la Copa de
la FIFA, robada de las manos de Fernando
Torres durante el desfile triunfal de la se-
lección española por las calles de Madrid,
en el verano de 2010. Es la derrota del in-
dividuo que se vacía de sí para colmarse
con los logros de otros a los que no cono-
ce. O es, quizá, el triunfo de la inmadurez
contemporánea.
–El fútbol, ¿manda tanto en una sociedad
como la actual?
–Yo no diría tanto. Digamos que, en su ca-
lidad de fenómeno sublimador, actúa co-
mo un reflejo distorsionado a la manera
valleinclanesca: se tiende a ver en él y en
sus mitos la imagen que muchos de-
searían mostrar al mundo. Es una catar-
sis, pero con las catarsis no se come ni se
paga la hipoteca. Supongo que las crisis
actúan sobre este tipo de conductas aco-
modaticias como una venda que cae al
suelo y deja a los ojos ver lo que antes se
ocultaba. Veremos.
–Su personaje, Mario Parreño, ¿se convier-
te en ese mesías del siglo XXI tan desea-
do?
–Hay muchas maneras de perder. Mario
es un perdedor nato, pero él no parece ad-
vertirlo. El éxito y la felicidad, radican, co-
mo pensaba Rilke, en la manera en que
los transformamos interiormente. En el
decurso de la novela, Mario no nos da
muestras evidentes de conciencia de su
condición de héroe. Es más, duda conti-
nuamente de sus aptitudes y fluctúa en-
tre su perfil de ración de oreja en el Bar
Eto y su naturaleza recién adquirida de
héroe inaudito e improvisado, si es que lo-
gra finalmente tal estatus.
–De nuevo el humor y lo grotesco hacen
gala en su prosa, ¿estamos tan necesita-
dos de reírnos a carcajadas, o es un mero
recurso?
–Hay ganas de reír, sí. Pero no nos dejan.
Somos productos de una realidad cultural
persistente y, en muchos casos, azarosa.
Por eso, yo pretendo desarticular los mo-
dos infamantes de lo real mediante lo hu-
morístico, lo grotesco, lo surreal, lo es-
perpéntico, no como un mero recurso
con finalidad en sí mismo sino como un
medio para trazar un fresco del hombre
del siglo XXI, si es que eso no es una mi-
sión más imposible que recuperar la Copa
de la FIFA.
–¿Su visión esperpéntica caracteriza a un
mundo en descomposición y crisis?
–Sí. El espejo deformante y el trazo burles-
co son propios del arte en las épocas de
crisis: Gracián, Goya, Valle-Inclán, Kafka...
Pero yo no contemplo la farsa. Mis perso-
najes son tan serios en el fondo como una
patada en el estómago, no hay trazo grue-
so ni caricatura, sino un perfil minucioso
de caracteres y situaciones que confor-
man un políptico de estos primeros años
de centuria.
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