EL NOROESTE

DEL 30 DE OCTUBRE AL 6 DE NOVIEMBRE DE 2014

SUPLEMENTO CULTURAL

Siempre consideré ridiculo,
y un tanto pomposo, el rancio
aserto de que una persona debia
hacer durante toda su vida, al me-
nos, tres cosas: tener un hijo, es-
cribir un libro y plantar un arbol.
Primero, porque no son, en abso-
luto, equivalentes. y luego, por-
que constituye toda una frivoli-
dad plantearse el reto de escribir
un libro como quien recorre el
camino de Santiago (otra de esas
modernas monsergas de la que
me ocuparé en otro articulo). Lo
de tener un hijo es capitulo apar-
te. En cuanto a plantar un arbol,
el asunto es mas sencillo y esta
al alcance de cualquiera.

Me doy cuenta de que sin pro-
ponérmelo como un reto, he
cumplido ampliamente con estos
tres mandatos. Lo mas importan-

| — Basilio Pujante
.| Cascales
@elsursumcorda

A pesar de su abrumadora
presencia en los medios de co-
municacion, apenas destacan
en nuestra tradicion, mas alla
de los siempre citados relatos
de Roberto Fontanarrosa, obras
literarias sobre futbol. Sin em-
bargo, en esta primera novela
del granadino Miguel Angel
Zapata, la celebracion de la vic-
toria de Espafa en el Mundial
de 2010 actia como la chispa
inicial que prende la trama. Fa-
bula Zapata con la posibilidad
de que durante la cabalgata de
los futbolistas espafioles por el
centro de Madrid auno de ellos,
el delantero Fernando Torres,
se le escapara la copa de cam-
pedn del mundo y ésta fueraro-
bada antes siquiera de chocar el
suelo. Este inverosimil hurto
provocard una historia paralela
a lareal en la que encontrar el
preciado trofeo se convertira en
una obsesion mundial.

Es aqui cuando Las manos se
convierte en una suerte de dis-
paratada novela detectivesca,
que nos llevara a seguir por to-

(Cosas gue ya no haré nunca

te, por supuesto, es que tengo dos
hijos, inteligentes, guapos y sa-
nos (jQué voy a decir yo, que soy
supadre!), pero ademas he escri-
to algunos libros y en mi adoles-
cencia ayudé a mi padre a plantar
mas deun arbol y masdedos. ;Y
ahora qué?

Ahora ya sé lo que no haré
nunca. S¢é con toda seguridad que
no subiré a la luna, que no bajaré
al fondo del mar y que, cuando
me muera, no hallaré en el cielo
ese fantastico harén de huries
que se les promete a los buenos
musulmanes.

Existen infinidad de proyec-
tos, iniciativas y asuntos que no
llevaré a cabo jamds y que ni si-
quierame afectan. No escalaré el
Himalaya, no surcar¢ el desierto
del Gobi, no me presentaré a

do el mundo tras la ansia-
da copa a un madrilefio,
Mario Parrefio, que ha si-
do testigo del robo. El pro-
tagonista es una especie
freak, amante del jazzy de
las conversaciones con su
amigo Julio en el prostibu-
lo de su barrio, que se to-
ma la coincidencia de es- |
tar presente en la sustrac- |
cion del trofeo como un
mandato divino para que
sea ¢l el encargado de re-
cuperarlo. La creaciéon de
este personaje es uno de
los mayores aciertos del li-
bro; sus rarezas y el hecho
de vivir bastante desco-
nectado de la vida moder-
nalo convierten en un dig-
no epigono de Ignatius J.
Reilly, el estrafalario pro-
tagonista de La conjura de
los necios.

Tras dar con la pista del robo
en los bajos fondos de la capital
madrilefia, Mario persigue el
dorado trofeo por medio mun-
do, recorriendo ciudades y en-

unas oposiciones de notario ni
tomaré la alternativa como torero
en la plaza de la Condomina de
Murcia con José Tomas de padri-
noy Morante de la Puebla de tes-
tigo, y tampoco la confirmaré en
Madrid, en la plaza de Las Ven-
tas. Asi son las cosas y no hay
vuelta de hoja.

Mi desinterés lleva aparejado,
desde luego, otras posibilidades,
pero hoy quiero escribir sobre lo
que yano seré ni haré en los afios
que me quedan. No me tent6 la
politica nunca y ahora ya tengo
claro que no me presentaré a la
presidencia del pais en las proxi-
mas décadas. No albergué senti-
miento religioso desde mi prime-
ra adolescencia, y nadie puede
dudar de que a estas alturas no
entraré en el seminario y, es ob-

vio, que no aspiraré a escalar los
altos escalones de la curia hasta
alcanzar la silla de Pedro.

De nunca tuve inclinaciones
por el deporte y a mis cincuenta
otoflos ya pasados resulta irrevo-
cable que no ganaré una medalla
en los préximos JJOO ni en los
siguientes.

No aprenderé¢ inglés (la verdad
es que nunca me hice el proposi-
to de ser bilingiie) ni me compra-
ré una moto de gran cilindrada
para inclinarme en las curvas y
presumir delante de las mucha-
chas; ni adquiriré una escopeta
para cazar ni una cafia de pesca
ni una chalé con piscina ni un
avion personal ni viajaré al Polo
Norte ni tendré en mis brazos a
Marilyn Monroe ni me haré rico
como un brocker de Walt Street,

[ as manos

Miguel A. Zapata

LAS MANOS

cadenando afortunados acerca-
mientos con desastrosos erro-
res que lo llevan a perderlo y a
encontrarlo varias veces a lo
largo del libro. Los métodos de
nuestro excéntrico detective se
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Las rarezas
del protagonista, motivadas
quizas por su personalidad o
por el consumo continuo de an-
sioliticos, parecen influir tam-
bién en la narracion, que se ale-
ja a menudo de la linealidad y

pero, en cambio, no he perdido
la esperanza de que alguien me
ensefle a jugar al truque, y me
gustaria vivir lo suficiente para
ver amis nietos y ojald pueda sa-
lir con mi amigo Paco y mi ami-
go Diego todos los otofios a bus-
car guiscanos a la sierra de Mo-
ratalla.

No es el desencanto lo que me
ha ganado, esa enfermedad del
espiritu que nos asalta a traicion
a partir de la madurez, como la
menopausia en las mujeres y la
inflamacion de la prostata en los
hombres. Es justo lo contrario.
He terminado liberandome de
muchas servidumbres del espiri-
tu'y del deseo y me quedan tan
solo un punado de pasiones a las
que no voy a renunciar nunca.

Vivir es la primera de todas.

delalogica. Posee el libro cier-
to caracter fragmentario, ya que
se mezclan conversaciones,
trozos de textos de diversa in-
dole (reproducidos con tipogra-
fias distintas a la principal) o re-
flexiones del propio Mario. To-
do ello para lograr una perspec-
tiva parcial de la historia narra-
da, algo que nos lleva a dudar
sobre lalogica interna de los ra-
zonamientos del protagonista'y
a que existan algunos vacios en
su disparatado viaje tras la co-
pa.

Tras varios volumenes de
cuento y de microrrelato, Zapa-
ta aprueba la revalida de la no-
vela con esta humoristica y dis-
paratada historia detectivesca
protagonizada por un personaje
poliédrico que se convierte en
uno de los mayores logros del
libro. Frente a la creacion del
insospechado investigador Ma-
rio Parrefo, la novela adolece
de cierta falta de intensidad en
su parte intermedia, algo repe-
titiva, que solo se remedia hacia
el final.



Gloria Lépez
Corbalan

Cuando pongo lacuatroy veoel
programa ‘21 dias” presentado como algo
novedoso y rompedor, y de su periodista
en plan sufridora soy la reina del perio-
dismo de investigacion, me dan ganas de
llorar. De laperiodista, que se vaapadecer
aIbizay de los 21 dias que gast6. 10 ne-
cesitd Nellie Bly para entrar en un psi-
quiatrico como enferma y salir con una
serie de reportajes para el The New York
Word con los que revoluciond el perio-
dismo de investigacion en 1887. Me rio
yo de la Cuatro.

Mucho antes que lade la Cuatro, enple-
no siglo XIX Nellie Bly se jugaba la vida
para denunciar otras vidas que no eran la
suya. Se hizo pasar por empleada en una
fabrica de cajas, por criada de familias ri-
cas y por loca, llegando a estar internada
diez dias en el manicomio de la isla de
Blackwell en Nueva Y ork. También bati6
el récord del héroe literario de Julio Verne,
Phileas Fogg, quien habia cruzado el glo-
bo en 80 dias, al realizar un periplo similar
en 72 dias.

Naci6 como Elisabeth Jane Cochranen
Pensilvania en 1867, cuando américa era
aun esa fabrica de suefios donde cada dia

Nelie Bly,

llegaban miles de inmigrantes. Una fabri-
cadonde las mujeres trabajan sin descan-
so y sin derechos. Una fabrica de suefios
donde se hacian las pesadillas.

Nellie fue unade ellas. Tuvo que buscar
trabajo muy joven para poder estudiar.
Con 18 afos empezo6 a escribir en un dia-
rio de Pittsburgh, donde en vez de contar
recetas de cocina, denuncio la situacion
que vivian las cocineras. Pero Nellie era
aventurera y fisgona y pronto no le que-
daron temas que denunciar en aquella ciu-
dad, se fue de corresponsal a México y
poco después aNueva York. Seria Joseph
Pulitzer quien la contrataria para realizar
algunos articulos sencillos sobre temas
sociales de la ciudad y la mando directa-
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mente al sanatorio, donde de dijo: "No te
pedimos que vayas alli con el propdsito
de hacer revelaciones sensacionalistas.
Describe las cosas tal como las veas, sean
buenas o malas; alaba o culpa como creas
que es justo, y cuenta la verdad todo el
tiempo".

No imaginaba la forma en que Nellie
abordaria el tema. Ella misma cuenta en
su libro “Diez dias en el manicomio” co-
mo, tras conseguir que la internaran en el
centro para enfermos mentales de la isla
de Blackwell se convertiriaunos dias "en
alumna de todos los locos de la ciudad.
Solo queria comprobar que las criaturas
mas indefensas de Dios, los dementes,
eran cuidados de una forma profesional y
carifiosa". Tal y como le encargo su jefe,
laperiodista cuenta lo que ve, sin guardar,
ni callar nada, sin vendas ni vendajes y
durante esos diez dias Nellie no intent6
hacerselaloca, al contrario “hablé y actué
como lo hago en la vida real. Y, aunque
suene extrafio, cuanto mas sensatamente
hablaba y actuaba, mas loca me conside-
raban todos".

Cuando tuvieron que sacarla, porque

Una reportera de locura

tuvo que ir el mismo Joseph Pulitzer a sa-
carla, asegurd sentirse "culpable porque
no pude llevarme conmigo a alguna de
aquellas desafortunadas mujeres que vi-
vieron y sufrieron junto ami'y que —estoy
convencida- estaban tan cuerdas como
yo". Su reportaje fue un hito en el perio-
dismo de investigacion y a Nellie Bly la
heroina que , mediante su trabajo de in-
vestigacion, consiguid que la administra-
cion de Nueva York destinara un millon
de dolares adicional cada afio para el cui-
dado de enfermos mentales.

Siguio escribiendo hasta que se casé
con un empresario Robert Seaman, 40
afios mayor y que muri6 al poco tiempo,
dejandola al cargo de unas empresas que
ella moderniz6 con mejoras sanitarias,
cursos, librerias, fitness... y que al poco
dieron a pique. Arruinada, tuvo que re-
gresar al periodismo en el ' New York Eve-
ning Journal'. Fue la primera corresponsal
en la Primera Guerra Mundial informan-
dodesde el frente del Este. Alpoco devol-
ver, murio de neumonia con 57 afios. Sus
diez dias en el manicomio valen mas que
los 21 de cualquier reportera de hoy.

Juan Antonio
Martinez Piqueras

Bibliotecario municipal de Caravaca

Realmente no podemos
hablar de ninguna coleccién
de textos, en ningin formato,
que hayan salido a la luz en
ninguna excavacion arqueolo-
gica comparable a las de Ebla
o Ninive.

Enla Peninsula Ibérica, tér-
mino que me gusta usar no so-
lo en su concepto geografico,
sino cultural, puesto que tam-
bién en eso somos una penin-
sula (1), los primeros escritos
de los que tenemos noticia se
escribieron hacia la mitad del
primer milenio antes de Cristo
en la desaparecida Tartesos,
civilizacion que floreci6é en
Andalucia occidental y tuvo
relaciones comerciales con
imperios del otro lado del me-
diterraneo.

La siguiente cultura en dejar
textos escritos y cuyo habitat
abarca el actual territorio mur-
ciano es laibérica, ala que en-
contramos en toda la fachada
mediterranea y gran parte del
interior desde el siglo VII an-
tes de Cristo hasta bien entra-
do el siglo I. Sulengua, desci-
frada pero no traducida, al
igual que la tartesica, nos ha

Origenes perdidos |

llegado a través de la cerami-
ca, placas de plomo, estelas de
piedra y monedas.

Sus relaciones comerciales

con fenicios, primero y grie-
gos después, asi como con
cartagineses y romanos, les
aportaron influencias que su-
ponemos abarcaron al des-
arrollo de su signario o alfa-
beto, a través de Tartesos o
por contacto directo. Sea co-
mo sea, se conocen variantes
no so6lo en los signos utiliza-
dos, sino en la forma de lectu-
ra(deizquierdaaderecha o de
derecha aizquierda) segun las
zonas.

En la Regién de Murcia
existen yacimientos impor-
tantes en Mula (Cigarralejo) ,
Cieza (La Serreta), Arche-
na..., pero ademas hay nume-

rosos restos por estudiar; Los
Villares y Villaricos en Cara-
vaca, donde no podemos olvi-
dar que el famoso templo de
la Encarnaciéon (hoy ermita
cristiana, pero anterior templo
romano), estd situado sobre
un santuario ibérico. Pero
tampoco en ninguno de ellos
se ha encontrado nada pareci-
do a una biblioteca o una pe-
quefia coleccion de textos, si
bien, el arquedlogo P. Bro-
tons, nos adelant6 que esta en
estudio un disco encontrado
en el estrecho de la Encarna-
cién con posibles inscripcio-
nes ibéricas.

Mas restos escritos dejo la
civilizacién romana en su do-
minacién de la peninsula. No
olvidemos que varios empera-
dores nacieron en nuestras
“provincias” (2) ademas de
individualidades notables de
la cultura en diversas discipli-
nas.

Personalmente me gusta
imaginar un tiempo en el que
las tropas romanas del cerro
de La Fuente en Archivel, te-
nian a la vista algiin que otro
poblado ibérico con los que
comerciaban a diario hasta el

momento en que, por una u
otra razon, las relaciones mas
0 menos amistosas cambiaron
y el castillo fue abandonado
por sus moradores

Es de época romana uno de
los escritos mas conocidos de
Caravaca, situado ahora sobre
el dintel de la puerta del Mu-
seo Arqueolégico, anterior er-
mita de la Soledad, y que fue
encontrado en el estrecho de
La Encarnacidn. La inscrip-
cion, a pesar de tener mile-
nios, seguiria estando de ple-
na actualidad con solo cam-
biarle el nombre. Dedicada a
Lucio Emilio Recto, hombre
notable que mand¢ erigir va-
rios monumentos, como el te-
atro de Cartagena y el templo
de la Encarnacion, dejando
ademas encargada una comi-
da anual en su honor. De esto
dejan testimonio esta inscrip-
cion de la que hablamos y otra
similar hallada en Cartagena.

A pesar de todo, abandona-
mos la antigiiedad sin ese ha-
llazgo, aunque fuese a peque-
fia escala, que nos hable de
una coleccion de documentos,
en cualquier soporte, que ha-
yan soportado el paso de los
avatares historicos.

Mucho es lo aportado por
Begastri, desde la época en
que visigodos y bizantinos se

disputaban laregion, dandose
el caso incluso de tener obis-
pos en ambos bandos con la
misma jurisdiccion supuesta.
Varios son los gedgrafos mu-
sulmanes que viajaron y des-
cribieron nuestras tierras, in-
cluso nacidos en ellas fueron
notables poetas (3), pero no
encontramos noticia de bi-
blioteca, de archivo ubicado
en esta comarca (4) hastabien
superada la edad media. Y, no
encontrandose la biblioteca o
coleccion propiamente dicha,
si que hay noticias de ella (y
de otras mas) desde el siglo
15, existiendo aun la frontera
con el reino nazari de Grana-
da, pero de eso hablaremos
mas adelante.

1. (o lo hemos sido durante siglos) con un
pequeiio istmo de comunicacion con el res-
to del continente del que ademas nos separa
una cadena montafosa y muchas sefias de
identidad que se dan mas facil en los paises
ribereflos del sur europeo y norte africano,
ademas, claro esta, del propio levante me-
diterraneo del que vinieron fenicios y grie-
g0s entre otros

2. Espero que ningun politico de la actual
Italia use esto para reivindicar “Espafia para
sus bisabuelos”, que ya los hay en otros lu-
gares que la reclaman para sus abuelos.

3. Vease Abul Hassan al abbas al caravaqui
4. Corrijanme rapidamente los que si tengan

noticias en este sentido
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José Antonio
Melgares
Guerrero

Cronista Oficial
de la Regién de Murcia, de
x Caravaca y de la Vera Cruz

Podria haber inspirado una no-
vela de las de “capa y espada” si hu-
biera nacido antes, o haber protagoni-
zado una pelicula de aventuras pues
facultades no le faltaron para una u
otra actividad. Me refiero a Pedro
Guerrero Rodriguez, quien vino al
mundo en enero de 1920 siendo el ul-
timo fruto del matrimonio entre el
abogado local D. Pedro Guerrero Ga-
llego y D*. Caridad Rodriguez Melga-
res, quienes establecieron el domicilio
familiar en la C. Mayor donde atin, en
el cancel de estilo modernista, se con-
servan las viejas vidrieras con el ana-
grama familiar PG. En la misma casa
nacieron sus cuatro hermanos: Rosen-
do, Pepa, Ursula y Caridad, fallecien-
do alli el mayor de ellos muy joven, y
también los padres.

Huérfano a los 13 afos, su tio Ro-
sendo Guerrero se hizo cargo de su
educacion, primero confiada a los Pa-
dres Capuchinos en su colegio de To-
tana, y luego a los Jesuitas en el Cole-
gio de Sto. Domingo de Orihuela,
donde compartia espacio con los tam-
bién caravaquefios Manuel Hervas
Martinez y “el Marajufia”.

En Orihuela vivieron los tres el asal-
to al colegio y la disolucién violenta
de la comunidad educativa por los mi-
licianos anarquistas en 1936, huyendo
sin rumbo durante dias y yendo a parar
a Ubeda, y posteriormente a Jaén,
donde se alistaron como “guardias de
asalto” mientras su familia y amigos
en Caravaca le dieron por muerto.

Tiempo después, cuando llegd a Ca-
ravaca en plena guerra civil, se le en-
comendo la tarea de poner prisioneros
a sus mas intimos amigos, entre ellos
a Ramo6n Melgarejo Vaillant y a Juan
Antonio Elbal (el de las muletas), a
quienes encarceld en su propia finca
de “El Palico” (término de Barranda),
donde pasaron la contienda junto a
otros alli recluidos, en mejores condi-
ciones que la mayor parte de los dete-
nidos en improvisados presidios como
el Castillo y el convento del Carmen.

Al haber ejercido su actividad para-
militar en la denominada “zona roja”,
tuvo que volver a cumplir el servicio
militar tras el periodo bélico, siendo
destinado a Melilla, donde volvid a
coincidir con compafieros como Ma-
nolo Hervas y el lorquino Juan Lopez
Mateo entre otros, regresando a Cara-
vaca a los 22 afios e iniciando un peri-
odo de tiempo feliz, con residencia ha-
bitual en su ya mencionada finca de
“El Palico”, viviendo de sus rentas y
practicando la equitacidn entre otras

actividades ludicas. Desde entonces,
en los pagos de Barranda se le conocid
como “el Sefiorito del Palico”

En septiembre de 1952 contrajo ma-
trimonio con la mulefia y parienta su-
ya Encarnacién Quadrado Guerrero,
en ceremonia con posterior celebra-
cion a la que se desplazo parte muy
importante e la sociedad caravaqueiia
del momento, y tras la que el nuevo
matrimonio fijé su residencia en el
Camino del Huerto local donde nacie-
ron sus tres hijos: Caridad, Pedro y Pe-
pe.

Su pasion por la equitacion no la
perdidé nunca. Llegd a tener una cua-
dra con doce ejemplares repartidos en-
tre Barranda y su propia casa de Cara-
vaca, entre los que destacaron apre-
ciados animales como “la Jerezana” y
“el Yoki” entre otros, a los que cuida-
bay mimaba personalmente, dedican-
do parte muy importante de su tiempo
alamontay la doma de los mas jove-
nes.

Su aficion por los caballos la simul-
taned con la caza y los coches, habien-
do tenido de su propiedad ejemplares
como un Biscuter, un “Once Ligero”,
un Ford “Sofia” y un Renault “Gordi-
ni” (M-344941) con el que encontrd
la muerte.

Podria afirmarse que vivi6 una parte
importante de su vida a lomos de un
caballo, por lo que no era extrafia su
colaboracion en todo aquello que con-
tara con ese animal para su desarrollo.
Pidio6 las llaves en la plaza de toros del
Egido en decenas de espectaculos tau-
rinos de la mas diversa naturaleza,
presto corceles de su cuadra al “Artu-
ro” para el festejo de “Los Caballos
del Vino” y, cuando comenzo la re-
conversion de las Fiesta de la Ctuz, a
partir de 1959, no dudé en crear pri-
mero la Caballeria Mora en el seno de
la cabila “Abul Khatar”, y posterior-
mente la cristiana siendo presidente
del bando su amigo del alma Manuel
Hervas Martinez.

Audaz y aficionado por naturaleza
alas actividades de riesgo, también se
hizo presente en el mundo de los toros.
Fue amigo personal del torero local
Pedro barreras y seguidor de Manolete
y Antonio Puerta, siendo uno de los
que refundaron la Pefia Taurina que
abrid su sede en la “Canalica”, la cual
llegd a tener su propio tentadero. En
aquella empresa taurdfila también es-
tuvieron José Maria “el del juzgado”,
Francisco Martinez Mirete y Gregorio

En su coche Biscuter E.N.

Javier entre otros, junto a amigos de
siempre como Pepe Sanchez Guerre-
ro, Pepe Fuentes, Pedro Antonio Es-
colano, los hermanos Juanito y Pedrin
Moreno, Juan Alvarez Moreno y Mi-
guel Alvarez Pérez-Miravete.

La muerte le esperd una noche al fi-
nal del invierno, tras una curva en la
carretera de La Puebla de D. Fadrique
a Caravaca a su paso por El Moral. El
vehiculo que personalmente condu-
cia, cuyo modelo se conoci6 popular-
mente durante afios como “el coche de
la viuda” por su poca estabilidad, se
sali6 de la calzada el 14 de marzo de
1971 causandole la muerte de manera
instantanea.

Aun, muchos afios después de su
muerte, Pedro Guerrero sigue siendo
referente obligado en cualquier con-
versacion local relacionada con el
mundo del caballo, de las Fiestas de
la Cruz, de los toros y de la caza.

Nunca dependié de nadie. Sus ren-
tas en la “Casa del Vicario”, “el Pali-

Con la familia EN.

co”, “Cafialengua” y otros lugares, le
permitieron vivir con la independen-
cia de la que siempre hizo gala, estre-
llandose contra lo imposible todo
aquel que se propuso cambiar el rum-
bo que ¢l mismo decidio llevar en su
vida.

Eligid a sus amigos y nunca se equi-
voco con ellos. Fue imaginativo, fan-
tasioso, carifioso, galan y en exceso
generoso. Temeroso de Dios, familiar,
alegre, extrovertido, guapo, rico y ele-
gante.

En el Circulo Mercantil se le encon-
traba jugando al “Esnoker” con Juan
Antonio Elbal, y, cuando la Semana
Santa desperto de su letargo de afios
en los cuarenta, no dudo en agregarse
al “Silencio” y también a “Los Mo-
raos” de Ntro. P. Jesus.

Pedro Guerrero fue un icono local
en su tiempo. Un referente del Camino
del Huerto y el paradigma del legen-
dario hidalgo castellano aunque muy
desplazado en el tiempo.
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Antonio F.
Jiménez

Sostiene Antonio Tabucchi
(1943-2012) que Pereira se le
manifestd por primera vez una
noche de septiembre del afio
1992, en ese “espacio del éter”
que precede al suefio y que para
Tabucchi es ese momento “pri-
vilegiado” en el que recibe las vi-
sitas de sus personajes, sostiene.
El escritor le pidi6 al espiritu li-
terario que volvieray que por fa-
vor le narrara su historia, y asi
fue. Le llamo desde entonces Pe-
reira, y sostiene Tabucchi que
quiza fuese una trasposicion fan-
tasmagorica de un hecho que ese
dia de 1992 le habia ocurrido en
Lisboa: la muerte de un veterano
periodista al que Tabucchi cono-
cia tan remotamente que, en ri-
gor, sabia pocos datos de él: que
habia trabajado en prensa en los
afios dificiles de la dictadura de
Salazar en Portugal, que acabd
exilidandose inexorablemente a
Paris, y que regres6 a Lisboa
cuando laRevolucion de los Cla-
veles, hasta morir aquel dia de
1992, en cuya noche le sorpren-
di6 a Tabucchi el rumor de que
unalma en pena vagaba en derre-
dor de €l con la inquietud y nece-
sidad de que fuera él, Antonio Ta-
bucchi, quien contara su tormen-
to, su vida.

Es entonces cuando, luego de
que hubiera mas visitas noctur-
nas de aquel espiritu literario, el

[\1

Traemos, en este momento, a
colacion esta obra, por ser el afo
del centenario del nacimiento de
Julio Cortazar (26/08/1914). De-
clarado el afio 2014, por algunas
instituciones culturales, afo de
Cortézar.

Este pequefio volumen esta
compuesto porunaserie de cartas
ytarjetas postales inéditas de Julio
Cortazar, SilviaMonroés-Stojako-
vi¢ y Carol Dunlop.

La prosa de los tres autores es
de primera categoria: Cortazar es
el de siempre: Monros-Stojako-
vi¢, traductora de Cortazar al ser-
bocroata, es agil y ocurrente y
aportanoticias sobre lacomplica-
da situacion en Belgrado durante
las fechas de la correspondencia
(1980—1983); Dunlop, la segun-
da esposa de Cortazar y coautora
de Los autonautas de la cosmo-
pista, escribe en un espaiol dubi-

Paco Marin

™

escritor, sostiene, lo bautizo co-
mo Pereira, y lo llamé asi por dos
motivos: uno, porque Pereira sig-
nifica peral en portugués, y todos
los apellidos que hacen referen-
cia a arboles es porque son de
procedencia judia, como en Es-
pafia o en Italia son de origen ju-
dio los apellidos de ciudades,
queriendo hacer asi Tabucchi un
homenaje a esta civilizacion,
también con una historia tragica
y errante; y el otro motivo es por
el misterio de una obra teatral de
Eliot en torno a un nombre, por-
que la obra se llama What about
Pereira?, en la que dos mujeres
evocan y se preguntan por un
hombre del que apenas saben na-
da y que se llama Pereira, pero
Tabucchi sostiene que €l si em-
pezaba a saber muchas cosas de
Pereira cada vez que éste se le
manifestaba, de modo que Ta-
bucchi recopilaba caracteristicas
del personaje, como que era pe-
riodista de un periddico vesper-
tino, que le gustaban las omelet-
tes a las finas hierbas y la limo-
nada, que padecia del corazon,
que era viudo, que propendia fa-
cilmente a la nostalgia, etcétera.
Con el alma plenamente colmada
de verdad, Tabucchi escribio la
historia de Pererira en dos meses,
después de un afio de gestaciony
de continuas visitas del persona-
je,queerael quele dabala fuerza
a Tabucchi para narrar, sostiene
el autor.

Asique Tabucchi fue colocan-
do a Pereira en un ambiente y
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Sostiene Tabucch

tiempo concretos, mas 0 menos
los mismos que el de su remoto
amigo periodista: Lisboa en
tiempos de la Guerra Civil espa-
fola, echando chispas, a punto de
estallar, la bomba de la Segunda
Guerra Mundial; todo ello, sos-
tiene Tabucchi, habria de afectar-
le al sefior Pereira, que eraun pe-
riodista yamayor, con problemas
de corazon, que hablaba con el
retrato de su difunta esposa, que
se encargaba de hacer la pagina
cultural de El Lisboa, un periodi-
co patridtico y pro germanico, pe-
ro Pereira eraun hombre tranqui-
lo al que no le interesaba la poli-
tica ni la situacion social de su
momento, que €él, Pereira, prefe-
ria informarse en el Café Orqui-
dea, de voz de Manuel, el cama-
rero, antes que leyendo su propio
periodico, porque de ese modo se
enteraba de la verdad de las noti-
cias, sostiene Pereira, pero final-
mente se vio, casi sin querer, en-
vuelto en la proteccion de un jo-
ven subversivo, mas por una iner-
cia compasiva, de esas compa-
siones a veces de las personas
mayores hacia los jovenes, o in-
cluso, quiza, quién sabe, para
ejercer como padre del hijo que
nuncatuvo, a pesar de que Pereira
pensara que era ‘“un romantico
sin futuro”, porque Pereira sos-

Correspondencia

tativo pero muy expresivo, y lo
que cuenta es, para los cortazia-
nos en especial, de enorme inte-
1és.

Ademas de poseer una gran ca-
lidad literaria, el hilo de esta co-
rrespondencia se articula en for-
ma de relato auténtico, con final
dramatico, protagonizado en pri-
mera persona por Cortazar y Ca-
rol Dunlop, y aporta, ademas, y
de primera mano, circunstancias
biograficas inéditas.

Unahistoria de amor y amistad,
un testimonio Unico de la pasion
que Cortazar, Dunlop y Monros-
Stojakovi¢ sintieron por la litera-
tura y por la vida, hasta su illtimo
aliento.

La relacion entre Cortazar y
Silvia se inicia en julio de 1980,
cuando esta (argentina de ances-
tros catalanes, que vive en Bel-

grado) le escribe para cursarle una
invitacion oficial aunas conferen-
cias y solicitar su ayuda en unos
estudios de tercer ciclo que va a
dedicarle. Desde el primer inter-
cambio de misivas, aflora la amis-
tad entre los dos, duo epistolar al
que mas tarde se suma Carol Dun-
lop. Durante los tres afios siguien-
tes, los tres autores comparten su
intimidad, sus inquietudes acerca
de su creacion literaria, asi como
brillantes reflexiones sobre sus
propias vidas. Este conjunto epis-
tolar, interrumpido por la inespe-
rada muerte de Dunlop y la de
Cortazar, convirtiéndose en uno
de los ultimos testimonios de la
vida del genial escritor.

Julio Cortazar, nacido acciden-
talmente en Bruselas en 1914, es
uno de los escritores argentinos
mas importantes de todos los

tiene a menudo que a él no le in-
teresan esas cosas de la causa, si-
no que unicamente le preocupa
supasion: traducir a los escritores
franceses del siglo XIX, como
Balzac, Mauriac o Bernanos, pa-
ra su pagina cultural de los séba-
dos en El Lisboa. Durante la na-
rracion se respira cierta sospecha
de que algo catastrofico puede
ocurrir en cualquier momento
(nosoloel estadillo de la Segunda
Guerra Mundial, sino un drama
mas personal y que cambiara a
Pereira su modo de ver la vida).
Pero esa tragedia, aunque inmi-
nente, parece quedar un tanto le-
jos, poreso el final de estanovela
es frenético por una contradic-
cion que me permito: lo inespe-
rado de lo esperado.

La historia de Pereira esta es-
crita con un prosa fluidisima,
fresca, clara, sencilla, coloquial,
con mas comas que puntos, sin
comillas cuando se abre un dia-
logo, y atin asi quedando claro
cuando habla el narrador y cuan-
do los personajes. Tabucchi usa
un estilo que borra el estilo, es de-
cir, que borra cualquier proeza
lingiiistica para que nuestros 0jos
traspasen en pocos segundos la
sucesion de palabras para entrar
en la sucesion de imagenes. Por
estolehan dicho alguna veza Ta-

tiempos. Regres6 a la Argentina
en 1919, donde sus padres se ins-
talaron en las afueras de Buenos
Aires. En 1937 recibio el titulo de
profesor normal en Letras, ¢ in-
mediatamente después viajo e in-
cursiond como docente en algu-
nos pueblos de la provincia de
Buenos Aires, como Bolivar y
Chivilcoy. En 1944 se trasladé a
Mendoza, donde comenzd a dic-
tar clases de literatura en la Uni-
versidad de Cuyo.

Conlavictoria de Juan Domin-
go Peron en las elecciones presi-
denciales Cortazar renunci6 a su
plazaacomienzos de 1946. Enes-
te mismo afio Jorge Luis Borges,
quien dirigia Los anales de Bue-
nos Aires, publicd Casa tomada,
uno de los cuentos insignes de la
que después seria su primera
compilacion de cuentos, Bestiario
(1951).

Enmarzo de 1950 viajo por pri-
mera vez a Paris proveniente de
Papua (Italia), en lo que supuso
su primer grand tour o viaje euro-

bucchi que su estilo es muy cine-
matografico, no por influencia
del cine en Tabucchi, que tam-
bién (sostuvo una vez que el cine
debiera tender mas hacia la lite-
ratura para esbozar buenos guio-
nes), sino por la calidad y 1a fuer-
za de imagen que alcanzan sus
historias, su historia Sostiene Pe-
reira (llevada a la pantalla con ti-
tulohomonimo en 1995 por el di-
rector italiano Roberto Faenza y
banda sonora de Ennio Morrico-
ne).

Pereira, ese espiritu literario

que fue a despertar a Tabucchi
para que le escribiera su historia,
y que dio punto final (lo pone al
final de lanovela) el 25 de agosto
de 1993, fecha magica para Ta-
bucchi, sostiene, puesto que ese
dia era el cumpleafios de su hija,
y desde entonces también celebro
el alumbramiento de otro de sus
hijos literarios imperecederos:
Pereira. A Tabucchi le parecid
una sefial terminar ese dia la no-
vela Sostiene Pereira, “un signi-
ficado en esa inescrutable trama
de los eventos que los dioses nos
conceden”, sostiene.
P.D: El autor de esta critica sos-
tiene que en las ultimas paginas
del libro tenia el corazén en un
puiloy suftio palpitaciones, y que
ese fue el signo mas clarividente
para calificar de magistral la no-
vela de Tabucchi, puesto que,
“aunque con los ojos abiertos”,
se ha guiadomas “por las razones
del corazon”. Que es como hay
que escribir, sostiene Pereira.

peo. Gracias a una beca para es-
tudiar literatura francesa viajo de
nuevo a Paris en 1951, donde re-
sidié hastasumuerte en 1984. Ac-
to seguido a su arribo a la capital
francesa, trabaj6 como traductor
delaUNESCO, labor que desem-
pefid durante gran parte de su vi-
da. Lapublicacion de El persegui-
dor en “Las armas secretas”
(1959) resulto ser el preambulo
delo que serialanovela que cam-
biaria la vida del argentino: Ra-
yuela (1963). A partir de la publi-
cacion de estanovela Cortazar en-
trd a formar parte activa del de-
nominado «boom latinoamerica-
no» junto con otros autores como
Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Mar-
quez.

A la par con su obra literaria,
Cortazar se caracterizo por su ac-
tivismo politico respecto a algu-
nos paises latinoamericanos. En
particular fueron tres los paises
con los que en algin momento de
su vida adquiri6 un compromiso
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Una buena amiga, Pepa Co-
tes, me pidid con ese convenci-
miento suyo tan caracteristico
que leyera y escribiera un texto
acerca de un libro cuyo autor yo
no conocia. Asi, a secas, como
un disparo. Sin afiadir oste ni
moste. Ni una palabrica mas.
Después me explico que era de
Moratalla y se llamaba Pascual
Garcia. (...)
Yo digo que si la poesia no es
materia de estremecimiento no
espoesia. Y en aquellos poemas
de Pascual recién leidos, habia
claridad, o sea, luz, luz clara, cla-
ror, en un reencuentro con reta-
zos de vida, “Esa hecatombe co-
tidiana e imparable”, como nos
dice el propio autor, escogiendo
los caminos mas asperos del la-
berinto enmarafiado de lamemo-
ria. Los poemas de Pascual Gar-
ciame interesaron porque tenian
verdad y viday, sobre todo, por-
que intuyo el desasosiego, el des-
aliento inclemente en las altas
horas delamadrugadaantela al-
bura del papel, en la plenitud de
lanoche horadada por el silencio,
en el heroismo de un esfuerzo
que puede quedar baldio, el de la
imaginacion sin imagenes, todo
lo que hay de elegia temblorosa
en el acto de creacion de un poe-
ta.

Los poemas —varios libros su-
yos publicados y premiados- de

politico: con Cuba, adonde fue
por primera vez en 1962; con
Chile, pais que visité en 1970 y
sobre el cual trata sunovela El li-
bro de Manuel; y por tltimo Ni-
caragua, donde fue por primera
vez en 1976, y al cual le dedico
su libro Nicaragua, tan violenta-
mente dulce.

En las primeras paginas de
Clases de literatura Cortazar de-
fine su vida en tres instancias: la
estética, la metafisica y la histo-
rica. La primera se deja ver en las
primeras obras poéticas, en que
predomina un alto y hermético
estilo literario; la segunda tiene
que ver con aquellas obras cuyos
personajes estan sujetos a la bls-
queda como motor vital; y la -
tima, la historica, tiene que ver
con su compromiso adquirido
con la realidad politica. A pesar
de que abunden los juicios sobre
cadauna de éstas, y que cada lec-
tor prefiera una etapa por encima
de la otra, una cosa queda clara:
en momento alguno Cortazar ol-

Pascual Garcia alcanzan una ro-
tundidad generosa en su robusta
humanidad que deviene luegoun
manojo dereflexiones no tan so-
lo hacia la vulnerable condicion
humana de cuanto somos, seres
indefensos y desvalidos, como
un niflo chico, seres inconsola-
bles cuando lapenayel lutoyla
injusticia, o cuando nos queda-
mos mirando sencillamente al
tiempo, “‘ese tirano que ni se de-
tiene ni perdona”. “Quiza no ha-
ya otra herida tan honda e incu-
rable como la que el tiempo pone
inevitablemente en el corazon
del hombre”, decia un escritor
amigo nunca olvidado. Pascual,
en sus poemarios nos purifica,
nos emociona, nos aproxima al
conocimiento de cosas que se
van dejando a lo largo de la vida
Y que no recuperaremos jamas.
Hay gente que escribe mucho,
cuando no tiene nada que decir,
y lo vemos cada dia. Muy otro es
el caso de Pascual, por cuanto tie-
ne de venero, de manantial de
certezas, haciendo biografia de
sucorazon, poetahondo y since-
10, cuyos versos llevan la mixtu-
radel besoy la ceniza, midiendo
bieny ponderando el peso, el pa-
soy el poso de la vida. Queridos
amigos, cuando puedan, lean al-
gun libro de poemas de pascual

vid6 aquello en lo que creia, fuera
esto literario, politico o metafisi-
co. Puede ser una vida con mu-
chos ires y venires entre lo poéti-
coy lo politico, pero es una vida
siempre al servicio de la literatura
y, por lo tanto, del humano como
ser social.

(Texto extraido de Guia para leer
a Julio Cortazar, de Camilo Ho-

y0s).

JULIO CORTAZAR
CAROL DUNLOP
SILVIA MONROS-STOJAKOVIC
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Garcia. Al que con alegria he co-
nocido hoy (...)

Quizas esta tierra no sea tan
hostil, tan inhdspita como pare-
ce. Pascualnoshabladeellay de
sus gentes. Por fuerza esas gentes
han de ser duras, han de endure-
cerse necesariamente. Y vienen
las historias que no les voy a con-
tar, en que el dolor, como la vida
misma, abunda mas que la ale-
gria. Los relatos de Pascual son
breves; pueden ir desde una linea
a tres o cuatro paginas, no mas.
Escribe en una prosa clara, sin
aspavientos. Recuerdo aquello
que decia Azorin de que “quien
piensa claramente escribe clara-
mente”. Palabras ecuanimes,
verbo exacto, pulcritud, senci-
llez. E1 nombre propio de las co-
sas sin alharacas asombradoras
ydeslumbrantes. Quizas por ello
mismo jcudnto esfuerzo detras!

Cuando uno escribe parece co-
mo si el tiempo no pasara. Pero,
aveces, se estd ardiendo por den-
tro, afinando la energia para lo-
grar el vocablo, la palabra trans-
parente, definitiva. jAh, la pala-
bra! Alguna vez es necesario en-
contrarla hiriente, en palabra en-
cadenada que se elevay convier-
te en el filo de una espada enuna
sacudida despertadora del suefio
en que habitamos, como en un

Isabel Espin

Mo

Conviccion ante los demas, e

verso de César Vallejo. Otras ve-
ces la cogemos en nuestras ma-
nos con delicadeza. “Palabra,
dulce y triste, persona pequei-
ta”, decia, me parece, Félix
Grande. (...)

Y hay también silencio. En
muchos de estos relatos un mun-
dodesilencio, de personajes que
callan, que se mantienen calla-
dos, absortos, inhabiles, que no
hablan, ensordecidos por la po-
tente voz del silencio, como
cumpliendo una penitencia asu-
mida, como si mascaran un ren-
corantiguoy adormecido que no
les abandonara nunca, como si
un autismo esterilizante los man-
tuviera apartados unos de otros,
aun conviviendo en un espacio
estrecho y limitado. Aparece
igualmente en estas narraciones
breves todo ese desconcierto que
conlleva la condicion de los an-
tihéroes, con muchas orfandades
y alos que la vida acorrala, des-
heredados de la esperanza, per-
sonajes a cuyo lado podemos vi-
vir cualquiera de nosotros sin sa-
berlo. Ignorandolos. Y hay sole-
dad y soledades que sofocan la
vida, esperas sin respuesta, ese
algo quenos desvelay queda pal-
pitante ante el umbral de la con-
ciencia, la amenaza inminente
ante el fin tltimo, hacia el iltimo

Srometo ser preve

0caso.

En la contraportada el autor
nos confiesa que ha escrito este
libro para ajustar algunas cuentas
pendientes. Bien, es una actitud
y decision tan licitas como otra
cualquiera. El sabra por qué lo
hacey dice. De mi diré como lec-
tor, que lo que me engolosina es
saber que si lo abro, quesilo leo,
un enjambre de existencia, dein-
fortunios, de encuentros y desdi-
chas me haran vivir intensamen-
te. Si a eso le acompafia la muy
considerable calidad literaria de
quien sabe edificar con técnicay
sustancia, talento y dignidad, pe-
queiias historias llenas de vida y
desorpresa, conalgunaleve gota
de humor que es siempre inteli-
gente, yono puedo sino, honrado
y sincero, invitar a los que me
oyen, a todos ustedes a que par-
ticipen en la lectura de este libro.

Pascual Garcia ha vuelto con
sus lectores y nos presenta esta
joyaliteraria de interés bien con-
trastado. Bienvenido sea otra
vez.Y hasta aqui el sagrado tex-
to. Vale. {Ya estd! “Al amigo y
al caballo no cansallo”. Puedo
prometer y prometo que “la bre-
vedad” es bondad y esta vez, al
fin, he cumplido.

Resefia integra de Juan Guirao
en www.elnoroestedigital.com

BuUfon escarata

incertidumbre ante uno mismo. La tranquilidad y
el desasosiego se alian para engendrar el temor.
El temor es la zozobra permanente que se oculta
bajo miles de capas, es mas que miedo a lo que
podria ocurrir o a lo que no. Camuflado, en cada
uno y delante de todos, se entremete en la mayoria
de acciones y pensamientos de nuestro dia a dia.
Y enelsilencio eterno. En ese callar aterrador que
no dura mas de un movimiento en las manecillas
del reloj tembloroso que exhala su tltimo suspiro,
el mismo que nos encierra perpetuamente en una
carcel de desesperacion y dolor.

Mas, no es todo tan finebre como pudiera cre-
erse debido a que en esa solitaria prision se edul-
cora el mundo para convertirlo en una realidad
fantéstica con castillos, dragones y princesas. El
fantasma de la felicidad entonces intercede para
dibujar en un cuadro de ilusién a un bufon vestido
de rojo, el cual piruetea en un jardin poblado de
pavos reales y libélulas. Una libélula veloz vuela
bajo lavagaburla del verdugo que esboza al sobe-
rano libre. Sin embargo, ¢librado de su construc-

cidn irreal que queda sino una jaula de marmol?
Un caballero medieval no titubearia y se enfren-
taria a mil dragones para que asi otros narren su
epopeya. No obstante, la hazana de combatir con-
tra si mismo supondria una callada y deshonrosa
victoria que destruiria y retornaria al principio de
lo eterno donde el temor atin no se habria implan-
tado, donde no existiria diferencia alguna entre
nuestro yo y el yo que los otros ven, donde la feli-
cidad dejaria de ser un espectro.
La fotografia pertenece a David Espin Serra-
no.




