
Siempre consideré ridículo,
y un tanto pomposo, el rancio
aserto de que una persona debía
hacer durante toda su vida, al me-
nos, tres cosas: tener un hijo, es-
cribir un libro y plantar un árbol.
Primero, porque no son, en abso-
luto, equivalentes. y luego, por-
que constituye toda una frivoli-
dad plantearse el reto de escribir
un libro como quien recorre el
camino de Santiago (otra de esas
modernas monsergas de la que
me ocuparé en otro artículo). Lo
de tener un hijo es capítulo apar-
te. En cuanto a plantar un árbol,
el asunto es más sencillo y está
al alcance de cualquiera.

Me doy cuenta de que sin pro-
ponérmelo como un reto, he
cumplido ampliamente con estos
tres mandatos. Lo más importan-

te, por supuesto, es que tengo dos
hijos, inteligentes, guapos y sa-
nos (¡Qué voy a decir yo, que soy
su padre!), pero además he escri-
to algunos libros y en mi adoles-
cencia ayudé a mi padre a plantar
más de un árbol y más de dos. ¿Y
ahora qué?

ahora ya sé lo que no haré
nunca. Sé con toda seguridad que
no subiré a la luna, que no bajaré
al fondo del mar y que, cuando
me muera, no hallaré en el cielo
ese fantástico harén de huríes
que se les promete a los buenos
musulmanes.

Existen infinidad de proyec-
tos, iniciativas y asuntos que no
llevaré a cabo jamás y que ni si-
quiera me afectan. no escalaré el
Himalaya, no surcaré el desierto
del Gobi, no me presentaré a

unas oposiciones de notario ni
tomaré la alternativa como torero
en la plaza de la condomina de
Murcia con José Tomás de padri-
no y Morante de la Puebla de tes-
tigo, y tampoco la confirmaré en
Madrid, en la plaza de Las Ven-
tas. así son las cosas y no hay
vuelta de hoja.

Mi desinterés lleva aparejado,
desde luego, otras posibilidades,
pero hoy quiero escribir sobre lo
que ya no seré ni haré en los años
que me quedan. no me tentó la
política nunca y ahora ya tengo
claro que no me presentaré a la
presidencia del país en las próxi-
mas décadas. no albergué senti-
miento religioso desde mi prime-
ra adolescencia, y nadie puede
dudar de  que a estas alturas no
entraré en el seminario y, es ob-

vio, que no aspiraré a escalar los
altos escalones de la curia hasta
alcanzar la silla de Pedro.

De nunca tuve inclinaciones
por el deporte y a mis cincuenta
otoños ya pasados resulta irrevo-
cable que no ganaré una medalla
en los próximos JJoo ni en los
siguientes.

no aprenderé inglés (la verdad
es que nunca me hice el propósi-
to de ser bilingüe) ni me compra-
ré una moto de gran cilindrada
para inclinarme en las curvas y
presumir delante de las mucha-
chas; ni adquiriré una escopeta
para cazar ni una caña de pesca
ni una chalé con piscina ni un
avión personal ni viajaré al Polo
norte ni tendré en mis brazos a
Marilyn Monroe ni me haré rico
como un brócker de Walt Street,

pero, en cambio, no he perdido
la esperanza de que alguien me
enseñe a jugar al truque, y me
gustaría vivir lo suficiente para
ver a mis nietos y ojalá pueda sa-
lir con mi amigo Paco y mi ami-
go Diego todos los otoños a bus-
car guíscanos a la sierra de Mo-
ratalla.

no es el desencanto lo que me
ha ganado, esa enfermedad del
espíritu que nos asalta a traición
a partir de la madurez, como la
menopausia en las mujeres y la
inflamación de la próstata en los
hombres. Es justo lo contrario.
He terminado liberándome de
muchas servidumbres del espíri-
tu y del deseo y me quedan tan
solo un puñado de pasiones a las
que no voy a renunciar nunca.

Vivir es la primera de todas. 

S u P L E M E n T o  c u L T u R a L
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Años fugitivos

Cosas que ya no haré nunca

A pesar de su abrumadora
presencia en los medios de co-
municación, apenas destacan
en nuestra tradición, más allá
de los siempre citados relatos
de Roberto Fontanarrosa, obras
literarias sobre fútbol. Sin em-
bargo, en esta primera novela
del granadino Miguel Ángel
Zapata, la celebración de la vic-
toria de España en el Mundial
de 2010 actúa como la chispa
inicial que prende la trama. Fa-
bula Zapata con la posibilidad
de que durante la cabalgata de
los futbolistas españoles por el
centro de Madrid a uno de ellos,
el delantero Fernando Torres,
se le escapara la copa de cam-
peón del mundo y ésta fuera ro-
bada antes siquiera de chocar el
suelo. Este inverosímil hurto
provocará una historia paralela
a la real en la que encontrar el
preciado trofeo se convertirá en
una obsesión mundial. 

Es aquí cuando Las manos se
convierte en una suerte de dis-
paratada novela detectivesca,
que nos llevará a seguir por to-

do el mundo tras la ansia-
da copa a un madrileño,
Mario Parreño, que ha si-
do testigo del robo. El pro-
tagonista es una especie
freak, amante del jazz y de
las conversaciones con su
amigo Julio en el prostíbu-
lo de su barrio, que se to-
ma la coincidencia de es-
tar presente en la sustrac-
ción del trofeo como un
mandato divino para que
sea él el encargado de re-
cuperarlo. La creación de
este personaje es uno de
los mayores aciertos del li-
bro; sus rarezas y el hecho
de vivir bastante desco-
nectado de la vida moder-
na lo convierten en un dig-
no epígono de Ignatius J.
Reilly, el estrafalario pro-
tagonista de La conjura de
los necios. 

Tras dar con la pista del robo
en los bajos fondos de la capital
madrileña, Mario persigue el
dorado trofeo por medio mun-
do, recorriendo ciudades y en-

cadenando afortunados acerca-
mientos con desastrosos erro-
res que lo llevan a perderlo y a
encontrarlo varias veces a lo
largo del libro. Los métodos de
nuestro excéntrico detective se

basan en la intui-
ción, el conven-
cimiento de que
está destinado a
encontrar la co-
pa y en el resul-
tado de los dados
que lanza cuan-
do ha de tomar
una decisión im-
portante. Ese pe-
culiar procedi-
miento investi-
gador lo llevan a
enfrentarse a si-
tuaciones para
los que no está
preparado pero
que solventa con
una mezcla de
fortuna y fe cie-
ga en sus posibi-
lidades. 

Las rarezas
del protagonista, motivadas
quizás por su personalidad o
por el consumo continuo de an-
siolíticos, parecen influir tam-
bién en la narración, que se ale-
ja a menudo de la linealidad y

de la lógica. Posee el libro cier-
to carácter fragmentario, ya que
se mezclan conversaciones,
trozos de textos de diversa ín-
dole (reproducidos con tipogra-
fías distintas a la principal) o re-
flexiones del propio Mario. To-
do ello para lograr una perspec-
tiva parcial de la historia narra-
da, algo que nos lleva a dudar
sobre la lógica interna de los ra-
zonamientos del protagonista y
a que existan algunos vacíos en
su disparatado viaje tras la co-
pa.

Tras varios volúmenes de
cuento y de microrrelato, Zapa-
ta aprueba la reválida de la no-
vela con esta humorística y dis-
paratada historia detectivesca
protagonizada por un personaje
poliédrico que se convierte en
uno de los mayores logros del
libro. Frente a la creación del
insospechado investigador Ma-
rio Parreño, la novela adolece
de cierta falta de intensidad en
su parte intermedia, algo repe-
titiva, que sólo se remedia hacia
el final.

Las manosBasilio Pujante
Cascales
@elsursumcorda



Cuando pongo la cuatro y veo el
programa “21 días” presentado como algo
novedoso y rompedor, y de su periodista
en plan sufridora soy la reina del perio-
dismo de investigación, me dan ganas de
llorar. De la periodista, que se va a padecer
a Ibiza y de los 21 días que gastó. 10 ne-
cesitó nellie Bly para entrar en un psi-
quiátrico como enferma y salir con una
serie de reportajes para el The new York
Word con los que revolucionó el perio-
dismo de investigación en 1887. Me rio
yo de la Cuatro. 

Mucho antes que la de la Cuatro, en ple-
no siglo XIX nellie Bly se jugaba la vida
para denunciar otras vidas que no eran la
suya. Se hizo pasar por empleada en una
fábrica de cajas, por criada de familias ri-
cas y por loca, llegando a estar internada
diez días en el manicomio de la isla de
Blackwell en nueva York. También batió
el récord del héroe literario de Julio Verne,
Phileas Fogg, quien había cruzado el glo-
bo en 80 días, al realizar un periplo similar
en 72 días.

nació como Elisabeth Jane cochran en
Pensilvania en 1867, cuando américa era
aún esa fábrica de sueños donde cada día

llegaban miles de inmigrantes. una fábri-
ca donde  las mujeres trabajan sin descan-
so y sin derechos. una fábrica de sueños
donde se hacían las pesadillas. 

nellie fue una de ellas. Tuvo que buscar
trabajo muy joven para poder estudiar.
con 18 años empezó a escribir en un dia-
rio de Pittsburgh, donde en vez de contar
recetas de cocina, denunció la situación
que vivían las cocineras. Pero nellie era
aventurera y fisgona y pronto no le que-
daron temas que denunciar en aquella ciu-
dad, se fue de corresponsal a México y
poco después a nueva York. Sería Joseph
Pulitzer quien la contrataría para realizar
algunos artículos sencillos sobre temas
sociales de la ciudad y la mando directa-

mente al sanatorio, donde de dijo: "no te
pedimos que vayas allí con el propósito
de hacer revelaciones sensacionalistas.
Describe las cosas tal como las veas, sean
buenas o malas; alaba o culpa como creas
que es justo, y cuenta la verdad todo el
tiempo".

no imaginaba la forma en que nellie
abordaría el tema. Ella misma cuenta en
su libro “Diez días en el manicomio” co-
mo, tras conseguir que la internaran en el
centro para enfermos mentales de la isla
de Blackwell  se convertiría unos días "en
alumna de todos los locos de la ciudad.
Solo quería comprobar que las criaturas
más indefensas de Dios, los dementes,
eran cuidados de una forma profesional y
cariñosa". Tal y como le encargó su jefe,
la periodista cuenta lo que ve, sin guardar,
ni callar nada, sin vendas ni vendajes y
durante esos diez días nellie  no intentó
hacerse la loca, al contrario “hablé y actué
como lo hago en la vida real. Y, aunque
suene extraño, cuanto más sensatamente
hablaba y actuaba, más loca me conside-
raban todos".

cuando tuvieron que sacarla, porque

tuvo que ir el mismo Joseph Pulitzer a sa-
carla, aseguró sentirse "culpable porque
no pude llevarme conmigo a alguna de
aquellas desafortunadas mujeres que vi-
vieron y sufrieron junto a mí y que –estoy
convencida- estaban tan cuerdas como
yo". Su reportaje fue un hito en el perio-
dismo de investigación y a nellie Bly la
heroína que , mediante su trabajo de in-
vestigación, consiguió que la administra-
ción de nueva York destinara un millón
de dólares adicional cada año para el cui-
dado de enfermos mentales.

Siguió escribiendo hasta que se casó
con un empresario Robert Seaman, 40
años mayor y que murió al poco tiempo,
dejándola al cargo de unas empresas que
ella modernizó con mejoras sanitarias,
cursos, librerías, fitness... y que al poco
dieron a pique. arruinada, tuvo que re-
gresar al periodismo en el 'new York Eve-
ning Journal'. Fue la primera corresponsal
en la Primera Guerra Mundial informan-
do desde el frente del Este. al poco de vol-
ver, murió de neumonía con 57 años.  Sus
diez días en el manicomio valen más que
los 21 de cualquier reportera de hoy. 

Nellie Bly, una reportera de locura
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Realmente no podemos
hablar de ninguna colección
de textos, en ningún formato,
que hayan salido a la luz en
ninguna excavación arqueoló-
gica comparable a las de Ebla
o ninive. 

En la Península Ibérica, tér-
mino que me gusta usar no so-
lo en su concepto geográfico,
sino cultural, puesto que tam-
bién en eso somos una penín-
sula (1), los primeros escritos
de los que tenemos noticia se
escribieron hacia la mitad del
primer milenio antes de cristo
en la desaparecida Tartesos,
civilización que floreció en
andalucía occidental y tuvo
relaciones comerciales con
imperios del otro lado del me-
diterráneo. 

La siguiente cultura en dejar
textos escritos y cuyo hábitat
abarca el actual territorio mur-
ciano es la ibérica, a la que en-
contramos en toda la fachada
mediterránea y gran parte del
interior  desde el siglo VII an-
tes de cristo hasta bien entra-
do el siglo I. Su lengua, desci-
frada pero no traducida, al
igual que la tartesica,  nos ha

llegado a través de la cerámi-
ca, placas de plomo, estelas de
piedra y monedas.

Sus relaciones comerciales

con fenicios, primero y grie-
gos después, así como con
cartagineses  y romanos, les
aportaron influencias que su-
ponemos abarcaron al des-
arrollo de su signario o alfa-
beto, a través de Tartesos o
por contacto directo. Sea co-
mo sea, se conocen variantes
no sólo en los signos utiliza-
dos, sino en la forma de lectu-
ra (de izquierda a derecha o de
derecha a izquierda) según las
zonas.

En la Región de Murcia
existen yacimientos impor-
tantes en Mula (cigarralejo) ,
cieza (La Serreta), arche-
na…, pero además hay nume-

rosos restos por estudiar; Los
Villares y Villaricos en cara-
vaca, donde no podemos olvi-
dar que el famoso templo de
la Encarnación (hoy ermita
cristiana, pero anterior templo
romano), está situado sobre
un santuario ibérico. Pero
tampoco en ninguno de ellos
se ha encontrado nada pareci-
do a una biblioteca o una pe-
queña colección de textos, si
bien, el arqueólogo P. Bro-
tons, nos adelantó que está en
estudio un disco encontrado
en el estrecho de la Encarna-
ción con posibles inscripcio-
nes ibéricas.

Más restos escritos dejó la
civilización romana en su do-
minación de la península. no
olvidemos que varios empera-
dores nacieron en nuestras
“provincias” (2) además de
individualidades notables de
la cultura en diversas discipli-
nas.

Personalmente me gusta
imaginar un tiempo en el que
las tropas romanas del cerro
de La Fuente en archivel, te-
nían a la vista algún que otro
poblado ibérico con los que
comerciaban a diario hasta el

momento en que, por una u
otra razón, las relaciones más
o menos amistosas cambiaron
y el castillo fue abandonado
por sus moradores

Es de época romana uno de
los escritos más conocidos de
caravaca, situado ahora sobre
el dintel de la puerta del Mu-
seo arqueológico, anterior er-
mita de la Soledad, y que fue
encontrado en el estrecho de
La Encarnación. La inscrip-
ción, a pesar de tener mile-
nios, seguiría estando de ple-
na actualidad con solo cam-
biarle el nombre. Dedicada a
Lucio Emilio Recto, hombre
notable que mandó erigir va-
rios monumentos, como el te-
atro de cartagena y el templo
de la Encarnación, dejando
además encargada una comi-
da anual en su honor. De esto
dejan testimonio esta inscrip-
ción de la que hablamos y otra
similar hallada en cartagena. 

a pesar de todo, abandona-
mos la antigüedad sin ese ha-
llazgo, aunque fuese a peque-
ña escala, que nos hable de
una colección de documentos,
en cualquier soporte, que ha-
yan soportado el paso de los
avatares históricos. 

Mucho es lo aportado por
Begastri, desde la época en
que visigodos y bizantinos se

disputaban la región, dándose
el caso incluso de tener obis-
pos en ambos bandos con la
misma jurisdicción supuesta.
Varios son los geógrafos mu-
sulmanes que viajaron y des-
cribieron nuestras tierras, in-
cluso nacidos en ellas fueron
notables poetas (3), pero no
encontramos noticia de bi-
blioteca, de archivo ubicado
en esta comarca (4) hasta bien
superada la edad media. Y, no
encontrándose la biblioteca o
colección propiamente dicha,
sí que hay noticias de ella (y
de otras más) desde el siglo
15, existiendo aún la frontera
con el reino nazarí de Grana-
da, pero de eso hablaremos
más adelante.

1. (o lo hemos sido durante siglos) con un

pequeño istmo de comunicación con el res-

to del continente del que además nos separa

una cadena montañosa y muchas señas de

identidad que se dan más fácil en los países

ribereños del sur europeo y norte africano,

además, claro está, del propio levante me-

diterráneo del que vinieron fenicios y grie-

gos entre otros

2. Espero que ningún político de la actual

Italia use esto para reivindicar “España para

sus bisabuelos”, que ya los hay en otros lu-

gares que la reclaman para sus abuelos.  

3. Vease abul Hassan al abbas al caravaquí

4. corrijanme rápidamente los que sí tengan

noticias en este sentido

Orígenes perdidos II
Juan Antonio
Martínez Piqueras

Bibliotecario municipal de Caravaca
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Podría haber inspirado una no-
vela de las de “capa y espada” si hu-
biera nacido antes, o haber protagoni-
zado una película de aventuras pues
facultades no le faltaron para una u
otra actividad. Me refiero a Pedro
Guerrero Rodríguez, quien vino al
mundo en enero de 1920 siendo el úl-
timo fruto del matrimonio entre el
abogado local D. Pedro Guerrero Ga-
llego y Dª. caridad Rodríguez Melga-
res, quienes establecieron el domicilio
familiar en la c. Mayor donde aún, en
el cancel de estilo modernista, se con-
servan las viejas vidrieras con el ana-
grama familiar PG. En la misma casa
nacieron sus cuatro hermanos: Rosen-
do, Pepa, Úrsula y caridad, fallecien-
do allí el mayor de ellos muy joven, y
también los padres.

Huérfano a los 13 años, su tío Ro-
sendo Guerrero se hizo cargo de su
educación, primero confiada a los Pa-
dres capuchinos en su colegio de To-
tana, y luego a los Jesuitas en el cole-
gio de Sto. Domingo de orihuela,
donde compartía espacio con los tam-
bién caravaqueños Manuel Hervás
Martínez y “el Marajuña”.

En orihuela vivieron los tres el asal-
to al colegio y la disolución violenta
de la comunidad educativa por los mi-
licianos anarquistas en 1936, huyendo
sin rumbo durante días y yendo a parar
a Úbeda, y posteriormente a Jaén,
donde se alistaron como “guardias de
asalto” mientras su familia y amigos
en caravaca le dieron por muerto.

Tiempo después, cuando llegó a ca-
ravaca en plena guerra civil, se le en-
comendó la tarea de poner prisioneros
a sus más íntimos amigos, entre ellos
a Ramón Melgarejo Vaillant y a Juan
antonio Elbal (el de las muletas), a
quienes encarceló en su propia finca
de “El Palico” (término de Barranda),
donde pasaron la contienda junto a
otros allí recluidos, en mejores condi-
ciones que la mayor parte de los dete-
nidos en improvisados presidios como
el castillo y el convento del carmen.

al haber ejercido su actividad para-
militar en la denominada “zona roja”,
tuvo que volver a cumplir el servicio
militar tras el período bélico, siendo
destinado a Melilla, donde volvió a
coincidir con compañeros como Ma-
nolo Hervás y el lorquino Juan López
Mateo entre otros, regresando a cara-
vaca a los 22 años e iniciando un perí-
odo de tiempo feliz, con residencia ha-
bitual en su ya mencionada finca de
“El Palico”, viviendo de sus rentas y
practicando la equitación entre otras

actividades lúdicas. Desde entonces,
en los pagos de Barranda se le conoció
como “el Señorito del Palico”

En septiembre de 1952 contrajo ma-
trimonio con la muleña y parienta su-
ya Encarnación Quadrado Guerrero,
en ceremonia con posterior celebra-
ción a la que se desplazó parte muy
importante e la sociedad caravaqueña
del momento, y tras la que el nuevo
matrimonio fijó su residencia en el
camino del Huerto local donde nacie-
ron sus tres hijos: caridad, Pedro y Pe-
pe.

Su pasión por la equitación no la
perdió nunca. Llegó a tener una cua-
dra con doce ejemplares repartidos en-
tre Barranda y su propia casa de cara-
vaca, entre los que destacaron apre-
ciados animales como “la Jerezana” y
“el Yoki” entre otros, a los que cuida-
ba y mimaba personalmente, dedican-
do parte muy importante de su tiempo
a la monta y la doma de los más jóve-
nes.

Su afición por los caballos la simul-
taneó con la caza y los coches, habien-
do tenido de su propiedad ejemplares
como un Biscuter, un “once Ligero”,
un Ford “Sofía” y un Renault “Gordi-
ni” (M-344941) con el que encontró
la muerte.

Podría afirmarse que vivió una parte
importante de su vida a lomos de un
caballo, por lo que no era extraña su
colaboración en todo aquello que con-
tara con ese animal para su desarrollo.
Pidió las llaves en la plaza de toros del
Egido en decenas de espectáculos tau-
rinos de la más diversa naturaleza,
prestó corceles de su cuadra al “artu-
ro” para el festejo de “Los caballos
del Vino” y, cuando comenzó la re-
conversión de las Fiesta de la ctuz, a
partir de 1959, no dudó en crear pri-
mero la caballería Mora en el seno de
la cábila “abul Khatar”, y posterior-
mente la cristiana siendo presidente
del bando su amigo del alma Manuel
Hervás Martínez.

audaz y aficionado por naturaleza
a las actividades de riesgo, también se
hizo presente en el mundo de los toros.
Fue amigo personal del torero local
Pedro barreras y seguidor de Manolete
y antonio Puerta, siendo uno de los
que refundaron la Peña Taurina que
abrió su sede en la “canalica”, la cual
llegó a tener su propio tentadero. En
aquella empresa taurófila también es-
tuvieron  José María “el del juzgado”,
Francisco Martínez Mirete y Gregorio

Javier  entre otros, junto a amigos de
siempre como Pepe Sánchez Guerre-
ro, Pepe Fuentes, Pedro antonio Es-
colano,  los hermanos Juanito y Pedrín
Moreno, Juan Álvarez Moreno y Mi-
guel Álvarez Pérez-Miravete.

La muerte le esperó una noche al fi-
nal del invierno, tras una curva en la
carretera de La Puebla de D. Fadrique
a caravaca a su paso por El Moral. El
vehículo que personalmente condu-
cía, cuyo modelo se conoció popular-
mente durante años como “el coche de
la viuda” por su poca estabilidad, se
salió de la calzada el 14 de marzo de
1971 causándole la muerte de manera
instantánea.

aún, muchos años después de su
muerte, Pedro Guerrero sigue siendo
referente obligado en cualquier con-
versación local relacionada con el
mundo del caballo, de las Fiestas de
la cruz, de los toros y de la caza.

nunca dependió de nadie. Sus ren-
tas en la “casa del Vicario”, “el Pali-

co”, “cañalengua” y otros lugares, le
permitieron vivir con la independen-
cia de la que siempre hizo gala, estre-
llándose contra lo imposible todo
aquel que se propuso cambiar el rum-
bo que él mismo decidió llevar en su
vida.

Eligió a sus amigos y nunca se equi-
vocó con ellos. Fue imaginativo, fan-
tasioso, cariñoso, galán y en exceso
generoso. Temeroso de Dios, familiar,
alegre, extrovertido, guapo, rico y ele-
gante.

En el círculo Mercantil se le encon-
traba jugando al “Esnoker” con Juan
antonio Elbal, y, cuando la Semana
Santa despertó de su letargo de años
en los cuarenta, no dudó en agregarse
al “Silencio” y también a “Los Mo-
raos” de ntro. P. Jesús.

Pedro Guerrero fue un icono local
en su tiempo. un referente del camino
del Huerto y el paradigma del legen-
dario hidalgo castellano aunque muy
desplazado en el tiempo.

Pedro Guerrero
José Antonio
Melgares 
Guerrero
Cronista Oficial 
de la Región de Murcia, de
Caravaca y de la Vera Cruz

Con la familia E.N.

En su coche Biscuter E.N.
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Sostiene antonio Tabucchi
(1943-2012) que Pereira se le
manifestó por primera vez una
noche de septiembre del año
1992, en ese “espacio del éter”
que precede al sueño y que para
Tabucchi es ese momento “pri-
vilegiado” en el que recibe las vi-
sitas de sus personajes, sostiene.
El escritor le pidió al espíritu li-
terario que volviera y que por fa-
vor le narrara su historia, y así
fue. Le llamó desde entonces Pe-
reira, y sostiene Tabucchi que
quizá fuese una trasposición fan-
tasmagórica de un hecho que ese
día de 1992 le había ocurrido en
Lisboa: la muerte de un veterano
periodista al que Tabucchi cono-
cía tan remotamente que, en ri-
gor, sabía pocos datos de él: que
había trabajado en prensa en los
años difíciles de la dictadura de
Salazar en Portugal, que acabó
exiliándose inexorablemente a
París, y que regresó a Lisboa
cuando la Revolución de los cla-
veles, hasta morir aquel día de
1992, en cuya noche le sorpren-
dió a Tabucchi el rumor de que
un alma en pena vagaba en derre-
dor de él con la inquietud y nece-
sidad de que fuera él, antonio Ta-
bucchi, quien contara su tormen-
to, su vida.

Es entonces cuando, luego de
que hubiera más visitas noctur-
nas de aquel espíritu literario, el

escritor, sostiene, lo bautizó co-
mo Pereira, y lo llamó así por dos
motivos: uno, porque Pereira sig-
nifica peral en portugués, y todos
los apellidos que hacen referen-
cia a árboles es porque son de
procedencia judía, como en Es-
paña o en Italia son de origen ju-
dío los apellidos de ciudades,
queriendo hacer así Tabucchi un
homenaje a esta civilización,
también con una historia trágica
y errante; y el otro motivo es por
el misterio de una obra teatral de
Eliot en torno a un nombre, por-
que la obra se llama What about
Pereira?, en la que dos mujeres
evocan y se preguntan por un
hombre del que apenas saben na-
da y que se llama Pereira, pero
Tabucchi sostiene que él sí em-
pezaba a saber muchas cosas de
Pereira cada vez que éste se le
manifestaba, de modo que Ta-
bucchi recopilaba características
del personaje, como que era pe-
riodista de un periódico vesper-
tino, que le gustaban las omelet-
tes a las finas hierbas y la limo-
nada, que padecía del corazón,
que era viudo, que propendía fá-
cilmente a la nostalgia, etcétera.
con el alma plenamente colmada
de verdad, Tabucchi  escribió la
historia de Pererira en dos meses,
después de un año de gestación y
de continuas visitas del persona-
je, que era el que le daba la fuerza
a Tabucchi para narrar, sostiene
el autor.

así que Tabucchi fue colocan-
do a Pereira en un ambiente y

tiempo concretos, más o menos
los mismos que el de su remoto
amigo periodista: Lisboa en
tiempos de la Guerra civil espa-
ñola, echando chispas, a punto de
estallar, la bomba de la Segunda
Guerra Mundial; todo ello, sos-
tiene Tabucchi, habría de afectar-
le al señor Pereira, que era un pe-
riodista ya mayor, con problemas
de corazón, que hablaba con el
retrato de su difunta esposa, que
se encargaba de hacer la página
cultural de El Lisboa, un periódi-
co patriótico y pro germánico, pe-
ro Pereira era un hombre tranqui-
lo al que no le interesaba la polí-
tica ni la situación social de su
momento, que él, Pereira, prefe-
ría informarse en el café orquí-
dea, de voz de Manuel, el cama-
rero, antes que leyendo su propio
periódico, porque de ese modo se
enteraba de la verdad de las noti-
cias, sostiene Pereira, pero final-
mente se vio, casi sin querer, en-
vuelto en la protección de un jo-
ven subversivo, más por una iner-
cia compasiva, de esas compa-
siones a veces de las personas
mayores hacia los jóvenes, o in-
cluso, quizá, quién sabe, para
ejercer como padre del hijo que
nunca tuvo, a pesar de que Pereira
pensara que era “un romántico
sin futuro”, porque Pereira sos-

tiene a menudo que a él no le in-
teresan esas cosas de la causa, si-
no que únicamente le preocupa
su pasión: traducir a los escritores
franceses del siglo XIX, como
Balzac, Mauriac o Bernanos, pa-
ra su página cultural de los sába-
dos en El Lisboa. Durante la na-
rración se respira cierta sospecha
de que algo catastrófico puede
ocurrir en cualquier momento
(no solo el estadillo de la Segunda
Guerra Mundial, sino un drama
más personal y que cambiará a
Pereira su modo de ver la vida).
Pero esa tragedia, aunque inmi-
nente, parece quedar un tanto le-
jos, por eso el final de esta novela
es frenético por una contradic-
ción que me permito: lo inespe-
rado de lo esperado. 

La historia de Pereira está es-
crita con un prosa fluidísima,
fresca, clara, sencilla, coloquial,
con más comas que puntos, sin
comillas cuando se abre un diá-
logo, y aún así quedando claro
cuándo habla el narrador y cuán-
do los personajes. Tabucchi usa
un estilo que borra el estilo, es de-
cir, que borra cualquier proeza
lingüística para que nuestros ojos
traspasen en pocos segundos la
sucesión de palabras para entrar
en la sucesión de imágenes. Por
esto le han dicho alguna vez a Ta-

bucchi que su estilo es muy cine-
matográfico, no por influencia
del cine en Tabucchi, que tam-
bién (sostuvo una vez que el cine
debiera tender más hacia la lite-
ratura para esbozar buenos guio-
nes), sino por la calidad y la fuer-
za de imagen que alcanzan sus
historias, su historia Sostiene Pe-
reira (llevada a la pantalla con tí-
tulo homónimo en 1995 por el di-
rector italiano Roberto Faenza y
banda sonora de Ennio Morrico-
ne).

Pereira, ese espíritu literario
que fue a despertar a Tabucchi
para que le escribiera su historia,
y que dio punto final (lo pone al
final de la novela) el 25 de agosto
de 1993, fecha mágica para Ta-
bucchi, sostiene, puesto que ese
día era el cumpleaños de su hija,
y desde entonces también celebró
el alumbramiento de otro de sus
hijos literarios imperecederos:
Pereira. a Tabucchi le pareció
una señal terminar ese día la no-
vela Sostiene Pereira, “un signi-
ficado en esa inescrutable trama
de los eventos que los dioses nos
conceden”, sostiene. 
P.D: El autor de esta crítica sos-
tiene que en las últimas páginas
del libro tenía el corazón en un
puño y sufrió palpitaciones, y que
ese fue el signo más clarividente
para calificar de magistral la no-
vela de Tabucchi, puesto que,
“aunque con los ojos abiertos”,
se ha guiado más “por las razones
del corazón”. Que es como hay
que escribir, sostiene Pereira.  

Sostiene Tabucchi 
Antonio F.
Jiménez

Traemos, en este momento, a
colación esta obra, por ser el año
del centenario del nacimiento de
Julio cortázar (26/08/1914). De-
clarado el año 2014, por algunas
instituciones culturales, año de
cortázar.

Este pequeño volumen está
compuesto por una serie de cartas
y tarjetas postales inéditas de Julio
cortázar, Silvia Monrós-Stojako-
vić y carol Dunlop.

La prosa de los tres autores es
de primera categoría: cortázar es
el de siempre: Monrós-Stojako-
vić, traductora de cortázar al ser-
bocroata, es ágil y ocurrente y
aporta noticias sobre la complica-
da situación en Belgrado durante
las fechas de la correspondencia
(1980 – 1983); Dunlop, la segun-
da esposa de cortázar y coautora
de Los autonautas de la cosmo-
pista, escribe en un español dubi-

tativo pero muy expresivo, y lo
que cuenta es, para los cortazia-
nos en especial, de enorme inte-
rés.

además de poseer una gran ca-
lidad literaria, el hilo de esta co-
rrespondencia se articula en for-
ma de relato auténtico, con final
dramático, protagonizado en pri-
mera persona por cortázar y ca-
rol Dunlop, y aporta, además, y
de primera mano, circunstancias
biográficas inéditas.

una historia de amor y amistad,
un testimonio único de la pasión
que cortázar, Dunlop y Monrós-
Stojaković sintieron por la litera-
tura y por la vida, hasta su último
aliento.

La relación entre cortázar y
Silvia se inicia en julio de 1980,
cuando esta (argentina de ances-
tros catalanes, que vive en Bel-

grado) le escribe para cursarle una
invitación oficial a unas conferen-
cias y solicitar su ayuda en unos
estudios de tercer ciclo que va a
dedicarle. Desde el primer inter-
cambio de misivas, aflora la amis-
tad entre los dos, dúo epistolar al
que más tarde se suma carol Dun-
lop. Durante los tres años siguien-
tes, los tres autores comparten su
intimidad, sus inquietudes acerca
de su creación literaria, así como
brillantes reflexiones sobre sus
propias vidas. Este conjunto epis-
tolar, interrumpido por la inespe-
rada muerte de Dunlop y la de
cortázar, convirtiéndose en uno
de los últimos testimonios de la
vida del genial escritor.

Julio cortázar, nacido acciden-
talmente en Bruselas en 1914, es
uno de los escritores argentinos
más importantes de todos los

tiempos. Regresó a la argentina
en 1919, donde sus padres se ins-
talaron en las afueras de Buenos
aires. En 1937 recibió el título de
profesor normal en Letras, e in-
mediatamente después viajó e in-
cursionó como docente en algu-
nos pueblos de la provincia de
Buenos aires, como Bolívar y
chivilcoy. En 1944 se trasladó a
Mendoza, donde comenzó a dic-
tar clases de literatura en la uni-
versidad de cuyo.

con la victoria de Juan Domin-
go Perón en las elecciones presi-
denciales cortázar renunció a su
plaza a comienzos de 1946. En es-
te mismo año Jorge Luis Borges,
quien dirigía Los anales de Bue-
nos aires, publicó casa tomada,
uno de los cuentos insignes de la
que después sería su primera
compilación de cuentos, Bestiario
(1951).

En marzo de 1950 viajó por pri-
mera vez a París proveniente de
Papua (Italia), en lo que supuso
su primer grand tour o viaje euro-

peo. Gracias a una beca para es-
tudiar literatura francesa viajó de
nuevo a París en 1951, donde re-
sidió hasta su muerte en 1984. ac-
to seguido a su arribo a la capital
francesa, trabajó como traductor
de la unESco, labor que desem-
peñó durante gran parte de su vi-
da. La publicación de El persegui-
dor en “Las armas secretas”
(1959) resultó ser el preámbulo
de lo que sería la novela que cam-
biaría la vida del argentino: Ra-
yuela (1963). a partir de la publi-
cación de esta novela cortázar en-
tró a formar parte activa del de-
nominado «boom latinoamerica-
no» junto con otros autores como
Mario Vargas Llosa, carlos
Fuentes y Gabriel García Már-
quez.

a la par con su obra literaria,
cortázar se caracterizó por su ac-
tivismo político respecto a algu-
nos países latinoamericanos. En
particular fueron tres los países
con los que en algún momento de
su vida adquirió un compromiso

Paco Marín

Correspondencia



EL NOROESTE
DEL 30 DE OCTUBRE AL 6 DE NOVIEMBRE DE 2014 23NSuplemento cultural

DEITanIa

Una buenaamiga, Pepa co-
tes, me pidió con ese convenci-
miento suyo tan característico
que leyera y escribiera un texto
acerca de un libro cuyo autor yo
no conocía. así, a secas, como
un disparo. Sin añadir oste ni
moste. ni una palabrica más.
Después me explicó  que era de
Moratalla y se llamaba Pascual
García.  (...)
Yo digo que si la poesía no es
materia de estremecimiento no
es poesía. Y en aquellos poemas
de Pascual recién leídos, había
claridad, o sea, luz, luz clara, cla-
ror, en un reencuentro con reta-
zos de vida, “Esa hecatombe co-
tidiana e imparable”, como nos
dice el propio autor, escogiendo
los caminos más ásperos del la-
berinto enmarañado de la memo-
ria. Los poemas de Pascual Gar-
cía me interesaron porque tenían
verdad y vida y, sobre todo, por-
que intuyo el desasosiego, el des-
aliento inclemente en las altas
horas de la madrugada ante la al-
bura del papel, en la plenitud de
la noche horadada por el silencio,
en el heroísmo de un esfuerzo
que puede quedar baldío, el de la
imaginación sin imágenes, todo
lo que hay de elegía temblorosa
en el acto de creación de un poe-
ta.

Los poemas –varios libros su-
yos publicados y premiados- de

Pascual García alcanzan una ro-
tundidad generosa en su robusta
humanidad que deviene luego un
manojo de reflexiones no tan so-
lo hacia la vulnerable condición
humana de cuanto somos, seres
indefensos y desvalidos, como
un niño chico, seres inconsola-
bles cuando la pena y el luto y la
injusticia, o cuando nos queda-
mos mirando sencillamente al
tiempo, “ese tirano que ni se de-
tiene ni perdona”. “Quizá no ha-
ya otra herida tan honda e incu-
rable como la que el tiempo pone
inevitablemente en el corazón
del hombre”, decía un escritor
amigo nunca olvidado. Pascual,
en sus poemarios nos purifica,
nos emociona, nos aproxima al
conocimiento de cosas que se
van dejando a lo largo de la vida
y que no recuperaremos jamás.
Hay gente que escribe mucho,
cuando no tiene nada que decir,
y lo vemos cada día. Muy otro es
el caso de Pascual, por cuanto tie-
ne de venero, de manantial de
certezas, haciendo biografía de
su corazón, poeta hondo y since-
ro, cuyos versos llevan la mixtu-
ra del beso y la ceniza, midiendo
bien y ponderando el peso, el pa-
so y el poso de la vida. Queridos
amigos, cuando puedan, lean al-
gún libro de poemas de pascual

García. al que con alegría he co-
nocido hoy (...)

Quizás esta tierra no sea tan
hostil, tan inhóspita como pare-
ce. Pascual nos habla de ella y de
sus gentes. Por fuerza esas gentes
han de ser duras, han de endure-
cerse necesariamente. Y vienen
las historias que no les voy a con-
tar, en que el dolor, como la vida
misma, abunda más que la ale-
gría. Los relatos de Pascual son
breves; pueden ir desde una línea
a tres o cuatro páginas, no más.
Escribe en una prosa clara, sin
aspavientos. Recuerdo aquello
que decía azorín de que “quien
piensa claramente escribe clara-
mente”. Palabras ecuánimes,
verbo exacto, pulcritud, senci-
llez. El nombre propio de las co-
sas sin alharacas asombradoras
y deslumbrantes. Quizás por ello
mismo ¡cuánto esfuerzo detrás! 

cuando uno escribe parece co-
mo si el tiempo no pasara. Pero,
a veces, se está ardiendo por den-
tro, afinando la energía para lo-
grar el vocablo, la palabra trans-
parente, definitiva. ¡ah, la pala-
bra! alguna vez es necesario en-
contrarla hiriente, en palabra en-
cadenada que se eleva y convier-
te en el filo de una espada en una
sacudida despertadora del sueño
en que habitamos, como en un

verso de césar Vallejo. otras ve-
ces la cogemos en nuestras ma-
nos con delicadeza. “Palabra,
dulce y triste, persona pequeñi-
ta”, decía, me parece, Félix
Grande. (...)

Y hay también silencio. En
muchos de estos relatos un mun-
do de silencio, de personajes que
callan, que se mantienen calla-
dos, absortos, inhábiles, que no
hablan, ensordecidos por la po-
tente voz del silencio, como
cumpliendo una penitencia asu-
mida, como si mascaran un ren-
cor antiguo y adormecido que no
les abandonara nunca, como si
un autismo esterilizante los man-
tuviera apartados unos de otros,
aun conviviendo en un espacio
estrecho y limitado. aparece
igualmente en estas narraciones
breves todo ese desconcierto que
conlleva la condición de los an-
tihéroes, con muchas orfandades
y a los que la vida acorrala, des-
heredados de la esperanza, per-
sonajes a cuyo lado podemos vi-
vir cualquiera de nosotros sin sa-
berlo. Ignorándolos. Y hay sole-
dad y soledades que sofocan la
vida, esperas sin respuesta, ese
algo que nos desvela y queda pal-
pitante ante el umbral de la con-
ciencia, la amenaza inminente
ante el fin último, hacia el último

ocaso.
En la contraportada el autor

nos confiesa que ha escrito este
libro para ajustar algunas cuentas
pendientes. Bien, es una actitud
y decisión tan lícitas como otra
cualquiera. Él sabrá por qué lo
hace y dice. De mí diré como lec-
tor, que lo que me engolosina es
saber que si lo abro, que si lo leo,
un enjambre de existencia, de in-
fortunios, de encuentros y desdi-
chas me harán vivir intensamen-
te. Si a eso le acompaña la muy
considerable calidad literaria de
quien sabe edificar con técnica y
sustancia, talento y dignidad, pe-
queñas historias llenas de vida y
de sorpresa, con alguna leve gota
de humor que es siempre inteli-
gente, yo no puedo sino, honrado
y sincero, invitar a los que me
oyen, a todos ustedes a que par-
ticipen en la lectura de este libro.

Pascual García ha vuelto con
sus lectores y nos presenta esta
joya literaria de interés bien con-
trastado. Bienvenido sea otra
vez. Y hasta aquí el sagrado tex-
to. Vale. ¡Ya está! “al amigo y
al caballo no cansallo”. Puedo
prometer y prometo que “la bre-
vedad” es bondad y esta vez, al
fin, he cumplido.

Reseña íntegra de Juan Guirao
en www.elnoroestedigital.com

Prometo ser breve

político: con cuba, adonde fue
por primera vez en 1962; con
chile, país que visitó en 1970 y
sobre el cual trata su novela El li-
bro de Manuel; y por último ni-
caragua, donde fue por primera
vez en 1976, y al cual le dedicó
su libro nicaragua, tan violenta-
mente dulce.

En las primeras páginas de
clases de literatura cortázar de-
fine su vida en tres instancias: la
estética, la metafísica y la histó-
rica. La primera se deja ver en las
primeras obras poéticas, en que
predomina un alto y hermético
estilo literario; la segunda tiene
que ver con aquellas obras cuyos
personajes están sujetos a la bús-
queda como motor vital; y la úl-
tima, la histórica, tiene que ver
con su compromiso adquirido
con la realidad política. a pesar
de que abunden los juicios sobre
cada una de éstas, y que cada lec-
tor prefiera una etapa por encima
de la otra, una cosa queda clara:
en momento alguno cortázar ol-

vidó aquello en lo que creía, fuera
esto literario, político o metafísi-
co. Puede ser una vida con mu-
chos ires y venires entre lo poéti-
co y lo político, pero es una vida
siempre al servicio de la literatura
y, por lo tanto, del humano como
ser social.
(Texto extraído de Guía para leer
a Julio cortázar, de camilo Ho-
yos).

Juan Guirao

Convicción ante los demás, e
incertidumbre ante uno mismo. La tranquilidad y
el desasosiego se alían para engendrar el temor.
El temor es la zozobra permanente que se oculta
bajo miles de capas, es más que miedo a lo que
podría ocurrir o a lo que no. camuflado, en cada
uno y delante de todos,  se entremete en la mayoría
de acciones y pensamientos de nuestro día a día.
Y en el silencio eterno. En ese callar aterrador que
no dura más de un movimiento en las manecillas
del reloj tembloroso que exhala su último suspiro,
el mismo que nos encierra perpetuamente en una
cárcel de desesperación y dolor.

Mas, no es todo tan fúnebre como pudiera cre-
erse debido a que en esa solitaria prisión se edul-
cora el mundo para convertirlo en una realidad
fantástica con castillos, dragones y princesas.  El
fantasma de la felicidad entonces intercede para
dibujar en un cuadro de ilusión a un bufón vestido
de rojo, el cual piruetea en un jardín poblado de
pavos reales y libélulas. una libélula veloz vuela
bajo la vaga burla del verdugo que esboza al sobe-
rano libre. Sin embargo, ¿librado de su construc-

ción irreal que queda sino una jaula de mármol?
un caballero medieval no titubearía y se enfren-

taría a mil dragones para que así otros narren su
epopeya. no obstante, la hazaña de combatir con-
tra sí mismo supondría una callada y deshonrosa
victoria que destruiría y retornaría al principio de
lo eterno donde el temor aún no se habría implan-
tado, donde no existiría diferencia alguna entre
nuestro yo y el yo que los otros ven, donde la feli-
cidad dejaría de ser un espectro.
La fotografía pertenece a David Espín Serra-
no.

Bufón escarlata
Isabel Espín


