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IO SERTA MUY DIFICIL CONSTATAR quee 1a mayoria de novelas se afa-
nan —y aun se extentan— en detallarnos un viaje. Como es
natural, las variantes de ese viaje son practicamente infi-
nitas y pueden retratarnos una navegaciéon exterior o una
navegacién interior. ;Viaja don Quijote por las tierras de
Espana o mds bien recorre los bosques y paramos de su
fantasia? ;:Horacio Oliveira busca o se busca? ;Sabe Martin
Marco que en realidad no patea las calles de Madrid, sino
los meandros de la sordidez y el oprobio? Mario Parrefio, el
protagonista de Las manos (la tltima publicacién del grana-
dino Miguel A. Zapata), es también un viajero, un peculiar
urbanita que, mientras contempla el paseo de la seleccion
nacional de fiitbol con la copa del mundo, advierte cémo el
trofeo resbala de los dedos de Fernando Torres y desapare-
ce entre la multitud.

A partir de ese momento se inicia una estrafalaria persecu-
cién en la que Mario, que se define a si mismo como «Teniente
Colombo de La Roja», recorrera varias zonas de la capital espa-
nola; luego dard el salto a Austria (donde algunos millonarios
asisten a una singular puja para hacerse con ella, entre otras
Jjoyas y reliquias); proseguira su biisqueda en los Estados Uni-
dos de América (un error en la facturacién del equipaje en-
via la copa hacia alli); y finalmente recalard en Japén, en una
pequena ciudad que ha sufrido la devastacién de un tsunami
¥y, posteriormente, las radiaciones nucleares de la central de
Fukushima... Agotado ese viaje, Mario Parrefio vuelve a casa,
sin que tenga muy claro qué sensacién es la que domina en su
mente y en su corazon («Ahora, de vuelta al punto de origen,
no habia en él orgullo ni excitacién, sino la sensacién vaga de
que nada habia tenido un valor definitivo en su aventuray que
sus andanzas homéricas eran dados lanzindose sin ton ni son
desde alguna esquina del Universo», pdg. 231).

Rubén Castillo Gallego

En medio, como ingredientes de su narracién, Miguel
A. Zapata nos ird dejando algunas perlas de raigambre casi
lirica («El sol mordisquea los tejados de Madrid», pag. 40),
reflexiones azarosas o cudnticas («Los dados me ayudan a
seguir lineas que no se pueden ver, me ayudan a saltar so-
bre los agujeros de las lineas», pig. 69), metaforas llenas de
humor (cuando habla de las cheerleaders norteamericanas y
nos explica «que hacen de la silicona una forma casi liquida
de poesia en movimiento», pags. 133-134) o secuencias tan
memorables como las charlas que mantiene el protagonista
con un taxista neoyorkino o con el senor Yukio Nakata, ya
en las postrimerias de la novela.

¢Pero qué quiere contarnos en realidad esta historia? |
¢Qué pretende Mario Parrefio con esta busqueda delirante,
mundial, propia de un Ignatius J. Reilly o de un ndufrago que
esta siendo bebido_por el océano? ;Transmutarse en héroer
¢Y eso para qué? ;Justificarse? Justificarse por qué? (Reivindi-
carse? ¢Reivindicarse ante quién? Su vigje gridlico o quimico
(no deja de buscar el auxilio del idalprem, el vandral y otras
farmacopeas) esconde tantos pliegues y brumas como el pro-
pio cerebro humano o la misteriosa agenda de nuestros im-
pulsos. ¢Para qué quiere, en realidad, la copa del mundo una
persona como Mario Parreno? Ese es el gran interrogante de
la novela. Durante meses, absorto en una persecucién obce-
cada, tendra que buscar trabajos precarios para obtener un
poco de dinero (en un burger, disfrazado de Papa Noel, dis-
pensando cervezas el dia de St. Patrick...) y se encontrard con
muchos personajes variopintos (la imprevisible Zulema, la mi-
tomana Elisabeth, el fraudulento y palabrero Peter O’Hara, el
fracasado William Homer Jordan), que le permitiran conocer
un arco iris psicologico de anonadante complejidad.

Ala postre, el sentido dltimo de la busqueda queda, como
siempre ocurre en los buenos textos novelisticos, en las ma-

nos de los lectores. Y nunca mejor dicho. @



