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(...) Fiel a sus costumbres, las mafianas de Mario Parrefio no
se avienen con el sonido de las trompetas, las alfombras rojas
o el fogonazo genial del suefio que alumbra una nueva era.
Por la fuerza brutal de sus ronquidos habra que esperar a que
el rastro dejado por la pastilla permita a su cabeza incorpo-
rarse a las rutinas de otra jornada.

En torno a las 11:00, minuto arriba minuto abajo, encuen-
tra al fin la manera de despejar su galbana y se levanta con
cierta dificultad. Dejando a un lado la morralla descriptiva de
los amaneceres —zapatillas, lavado de dientes y cara, ereccion
matinal, etc.—, se puede decir que se encuentra ya en el salon,
sentado ante la mesita atestada de recortes de periodico.

Tras dejar a sus ojos desentranar sin mucho interés las
formas que adopta el recalo de agua de una esquina del techo
y pareciendo a quien quiera verle que medita profundidades,
toma de la mesa los dados que lo miran con doce ojos, sopla
sobre ellos dos veces y los introduce en un vaso sucio donde
se puede leer a duras penas CIN _ANO. Los agita entre
bostezos y los lanza sobre la guia telefonica, abierta por el
apellido Mendiguren. Sale par. Tiene la tentacion de tirarlos
otra vez, como si el primer intento no hubiera sido valido
por cualquier irregularidad técnica. Medita. Resopla. Con
desidia o fastidio. Se muerde el labio. Con temor o excitacion
moderada. Agita y los lanza de nuevo. Par. Se encoge de
hombros y suelta el vaso al que falta la Z, los dados ya mudos
sobre el mantel. Con la particular forma de claudicaciéon que
los hombros adoptan al encogerse.

He soniado con manos. Y con la Copa. Y con mi padre. Toda la
noche. Y ha salido par. Un diez. E1 mensaje, sin posibilidad de
réplica, pretende dejar bien claro a mama y a Julio que la casa
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quedara sola durante un periodo de tiempo indeterminado,
quién sabe si para siempre. Y no hay vuelta atras. Posible-
mente puedan ellos pensar que la vida del hombre —de unos
hombres mas que de otros— es apenas una mano con suefio
y no desayunada que lanza dados, haciendo girar como
satélites los dos cubos. Puro dlgebra incontrolable. Podrian
pensar eso, si. O también resoplar sin mucho interés y seguir
una con su guiso de cabeza de rape y otro con su onanismo
de media mafana, interrumpido por una llamada no mas sor-
prendente que otras del mismo sujeto.

Ha salido diez. Diez es par. Par es si.

No hay miradas épicas al infinito ni nada parece temblar
en sus 0jos o su corazén. Distinguir el fin de algo y el inicio
de otra cosa es asunto complicado. Los dados mandan y
punto. Mas o menos.

Aun en pijama, se obliga a levantarse de la silla y mirar
el salon de pared a pared. Parece un desierto con las dunas
de la mesa, un par de sillas, un sillén y la television gigante de
plasma. La coleccion de discos de jazz descansa en su
estanterfa, sin reproductor que pueda ya hacerles hablar, ven-
dido hace semanas en un rastro de ocasiéon. En una esquina,
los ejemplares desordenados de National Geographic, sus libros
de Marco Polo y sus gramaticas en otro mueble casi comido
por la carcoma. Sonrie, por enésima vez, ante la coincidencia
de las iniciales de su nombre y las del mercader veneciano.

Recorre con parsimonia el pasillo también vacio, su dor-
mitorio, el bafio con la mampara de la ducha rota. Abre el
trastero y repasa los anaqueles: mas revistas de viajes des-
perdigadas —1V7ajar, Traveller, La Esfera—, un Penthouse especial

gorritas de los cinco continentes, dos raquetas de tenis sin cordaje,
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una bolsa de canicas de colores, juguetes y utiles de cocina
dormidos bajo una capa de polvo y un zapato huérfano de
compafero.

LLa imagen de su padre acude de nuevo a su cabeza —toc,
toc— después de tantos afios. También su voz opaca: i,
chaval, escucha: si sueiias conmigo, abandonalo todo, lirgate de aqui,
hazme caso. No recuerda la tltima vez que hizo caso a su padre
o si en algin momento de su vida llegé a ocurrir tal cosa.
Solo en una ocasion antes de esa noche habia sofiado con ¢l
Pensaba que jamas volverfa al trastero para buscar la caja,
pero la combinacién de manos, Copa y progenitor en un
mismo suefio es demasiado poderosa como para obviarla.
Que nadie le pregunté por qué, ya que no hay mas respuesta
que un encogerse de hombros. A veces hay jclicks! que saltan
tan solo con ese movimiento simple de las claviculas, y que
todos los planes y determinaciones del mundo no podrian
activar en un millén de inviernos.

Nunca la abrié. La caja. La abandoné con indiferencia
detras de aquel mueblecito del fondo del desvan, después de
palmarla su padre, sin interesarse por lo que habia dentro. La
caja. La que el viejo dejé para €l a sus pies —que colgaban,
junto al resto bamboleante de su cuerpo, de una viga del
porche— con una nota rara como raro era su autor: Para wd
campedn de loo pasmadss. De u padre, que ya wo e pas-

No le guardé rencor, ni hubo trauma freudiano de por
medio, ni lo lloré ni lo recordd menos o mas. ILas cosas siem-
pre han ocurrido para Mario Parrefio como se constata que
llueve al despertar muy temprano: algo gradual, suave,
inevitable, ajeno a él. Pero hoy: jclick!
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