
(…) Fiel a sus costumbres, las mañanas de Mario Parreño no
se avienen con el sonido de las trompetas, las alfombras rojas
o el fogonazo genial del sueño que alumbra una nueva era.
Por la fuerza brutal de sus ronquidos habrá que esperar a que
el rastro dejado por la pastilla permita a su cabeza incorpo-
rarse a las rutinas de otra jornada.

En torno a las 11:00, minuto arriba minuto abajo, encuen-
tra al fin la manera de despejar su galbana y se levanta con
cierta dificultad. Dejando a un lado la morralla descriptiva de
los amaneceres –zapatillas, lavado de dientes y cara, erección
matinal, etc.–, se puede decir que se encuentra ya en el salón,
sentado ante la mesita atestada de recortes de periódico.

Tras dejar a sus ojos desentrañar sin mucho interés las
formas que adopta el recalo de agua de una esquina del techo
y pareciendo a quien quiera verle que medita profundidades,
toma de la mesa los dados que lo miran con doce ojos, sopla
sobre ellos dos veces y los introduce en un vaso sucio donde
se puede leer a duras penas CIN  ANO. Los agita entre
bostezos y los lanza sobre la guía telefónica, abierta por el
apellido Mendiguren. Sale par. Tiene la tentación de tirarlos
otra vez, como si el primer intento no hubiera sido válido
por cualquier irregularidad técnica. Medita. Resopla. Con
desidia o fastidio. Se muerde el labio. Con temor o excitación
moderada. Agita y los lanza de nuevo. Par. Se encoge de
hombros y suelta el vaso al que falta la Z, los dados ya mudos
sobre el mantel. Con la particular forma de claudicación que
los hombros adoptan al encogerse.

He soñado con manos. Y con la Copa. Y con mi padre. Toda la
noche. Y ha salido par. Un diez. El mensaje, sin posibilidad de
réplica, pretende dejar bien claro a mamá y a Julio que la casa
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quedará sola durante un periodo de tiempo indeterminado,
quién sabe si para siempre. Y no hay vuelta atrás. Posible-
mente puedan ellos pensar que la vida del hombre –de unos
hombres más que de otros– es apenas una mano con sueño
y no desayunada que lanza dados, haciendo girar como
satélites los dos cubos. Puro álgebra incontrolable. Podrían
pensar eso, sí. O también resoplar sin mucho interés y seguir
una con su guiso de cabeza de rape y otro con su onanismo
de media mañana, interrumpido por una llamada no más sor-
prendente que otras del mismo sujeto.

Ha salido diez. Diez es par. Par es sí.
No hay miradas épicas al infinito ni nada parece temblar

en sus ojos o su corazón. Distinguir el fin de algo y el inicio
de otra cosa es asunto complicado. Los dados mandan y
punto. Más o menos.

Aún en pijama, se obliga a levantarse de la silla y mirar
el salón de pared a pared. Parece un desierto con las dunas
de la mesa, un par de sillas, un sillón y la televisión gigante de
plasma. La colección de discos de jazz descansa en su
estantería, sin reproductor que pueda ya hacerles hablar, ven-
dido hace semanas en un rastro de ocasión. En una esquina,
los ejemplares desordenados de National Geographic, sus libros
de Marco Polo y sus gramáticas en otro mueble casi comido
por la carcoma. Sonríe, por enésima vez, ante la coincidencia
de las iniciales de su nombre y las del mercader veneciano.

Recorre con parsimonia el pasillo también vacío, su dor-
mitorio, el baño con la mampara de la ducha rota. Abre el
trastero y repasa los anaqueles: más revistas de viajes des-
perdigadas –Viajar, Traveller, La Esfera–, un Penthouse especial
zorritas de los cinco continentes, dos raquetas de tenis sin cordaje,
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una bolsa de canicas de colores, juguetes y útiles de cocina
dormidos bajo una capa de polvo y un zapato huérfano de
compañero.

La imagen de su padre acude de nuevo a su cabeza –toc,
toc– después de tantos años. También su voz opaca: niño,
chaval, escucha: si sueñas conmigo, abandónalo todo, lárgate de aquí,
hazme caso. No recuerda la última vez que hizo caso a su padre
o si en algún momento de su vida llegó a ocurrir tal cosa.
Sólo en una ocasión antes de esa noche había soñado con él.
Pensaba que jamás volvería al trastero para buscar la caja,
pero la combinación de manos, Copa y progenitor en un
mismo sueño es demasiado poderosa como para obviarla.
Que nadie le pregunté por qué, ya que no hay más respuesta
que un encogerse de hombros. A veces hay ¡clicks! que saltan
tan sólo con ese movimiento simple de las clavículas, y que
todos los planes y determinaciones del mundo no podrían
activar en un millón de inviernos.

Nunca la abrió. La caja. La abandonó con indiferencia
detrás de aquel mueblecito del fondo del desván, después de
palmarla su padre, sin interesarse por lo que había dentro. La
caja. La que el viejo dejó para él a sus pies –que colgaban,
junto al resto bamboleante de su cuerpo, de una viga del
porche– con una nota rara como raro era su autor: Para mi
campeón de los pasmados. De su padre, que ya no se pas-
mará más.

No le guardó rencor, ni hubo trauma freudiano de por
medio, ni lo lloró ni lo recordó menos o más. Las cosas siem-
pre han ocurrido para Mario Parreño como se constata que
llueve al despertar muy temprano: algo gradual, suave,
inevitable, ajeno a él. Pero hoy: ¡click!
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