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Mario
Bellatin

El autor
desaparecido

Del ensamblaje al performan-
ce, los libros de Mario Bella-
tin (Ciudad de México, 1960)
son actos narrativos que des-
bordan los formatos, ficciona-
lizan el sistema literario y re-
sitiian al lector. Cada uno es
el despliegue intrigante e im-
pecable de una historia aluci-
nada y perturbadora. Rehtisa
armar un argumento y presu-
pone un lector-operador ca-
paz de buen humor vanguar-
dista v desenfado en reciclar.
Los dos primeros giran en
torno al sida y a la figura mi-
tica del surrealista peruano
César Moro. El Gran Vidrio
(2007) convoca el taller irre-
verente de Duchamp. En su
Escuela de Escritores los ta-
lleristas aprendian a no escri-
bir. Busca, sin éxito, desapa-
recer como autor.

Diamela

Eltit
Intervenir el
espacio publico

La obra de Diamela Eltit (San-
tiago de Chile, 1947) es una
intervencion en el espacio pu-
blico v el imaginario desacti-
vado del relato latinoameri-
cano. Desde la imagen de la
pareja transgresora, reapro-
pic el psicoandlisis de Lacan
v el panoptico de Foucault.

El cuarto mundo (1988) fabu-
la esa centralidad critica del
cuerpo, mientras que Los vigi-
lantes (1994) alegoriza la pér-
dida de la palabra en la ciu-
dad policial. El nuevo campo
de batallas serd el mercado.
Jamds el fuego nunca (2007)
es un responso a la pareja re-
belde, sin lugar en su mundo.
Fuerzas especiales (2013) de-
bate ¢l poder de la Red como
sistema de distorsion v disua-
sion. Una obra hecha desde el
debate comunitario por una
¢tica afectiva.

César

Aira
Contaminarnos
de ficcion

Las novelas breves de César
Aira (Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949) son una proe-
za creativa, a pesar de que es
el género, se dice, més difi-
cil. Una imagen, una frase, un
cuadro le suscitan la intriga
de un relato puro, sin propo-
sito o leccion, que se desen-
cadena con dictil suficiencia.
El lenguaje pasa feliz por sus
libros. Aira, dicen, tenia mil
noveletas febrilmente escri-
tas para no tener que escri-
bir mas. Macedonio hubiese
celebrado ese museo. Carlos
Fuentes es personaje de su
satira académica El congre-
sode literatura; en una suya,
Fuentes lo hace premio No-
bel. Aira nos ha contaminado
de ficcion.

Maria Auxiliadore
Alvarez

La matanza

que nos define

Una tesis sobre san Juan de
la Cruz de Maria Auxiliadora
Alvarez (Caracas, 1956) fue el
pasaporte del exilio (es pro-
fesora en la Universidad de
Miami) v pudo explorar otros
espacios de guerra: Sarajevo,
Croacia, Bosnia. Como si vol-
viera a casa, descubrié que
nos define la matanza. El len-
zuaje se le deshizo en la pagi-
na no como representacion ni
metéfora, sino como magra
dadiva, clara plegaria y entra-
nahle piedad. Morir, nos dice,
es un minucioso trabajo de
arte. Como ¢l lugar del poe-
ma, conjuro de palabras que
demoran el fin, v huella de
otras huellas en fuga. Las na-
das y las noches (2009) v Pie-
dra en :U: (2016) los publico
Candava en Barcelona.
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Rodrigo

Fresan
Prestidigitacion
formal

De extraordinaria versatili-
dad, los libros de Rodrigo Fre-
san (Buenos Aires, 1963) son
indagatorios, distintivos y go-
Zosos, Su prestidigitacion for-
mal pone al dia la novela, no
sin deslumbramientos. Man-
tra (2001) es barroco-mexica-
na, apocaliptica vy festiva; Jar-
dines de Kensington (2003) re-
cupera a Barrie, creador de
Peter Pan, v celebra el ima-
ginario artificio inglés. Histo-
ria argentina (1993) recorre
episodios del ingenio herido
de su pais. La parte inventada
(2014}, su obra maestra, des-
dobla a pulso v con brio el re-
lato, abriendo espacios inclu-
sivos de renovada invencion. Y
postula el placer del subtexto
v la rebelion de las musas.

Matilde
Sanchez
Deconstruir
el patriarcado

Matilde Sanchez (Buenos Ai-
res, 1958) se ha dedicado a
deconstruir el patriarcado
argentino. En La ingratitud
(1990), para conversar mejor
con ¢l padre, la hija se muda
a Berlin. Y en la mas reciente,
Los dafios materiales (2010),
la narradora compite con el
psiquiatra en exorcizar el he-
donismo del macho machaca-
do; ella reclama “el monopo-
lio del agravio™. No en vano
sigue conspirando con Silvina
Ocampo. En El Dack (1993),
una mujer ve en la tele un
asalto guerrillero v entre las
victimas reconoce a una ami-
ga, cuyo hijo acoge. Y en El
desperdicio (2007), un grupo
afectivo reconstruye la desilu-
sion del relato nacional

E—
Ires

décadas
en 16
nombres

Una seleccion
subjetiva de
escritores de
una decena

de paises que se
han consagrado
cn la literatura
cn espanol en
cStos anos

Por Julio Ortega
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Leonardo

Padura

La formula de 1a
verdad improbable

De notable éxito internacio-
nal tanto de critica como de
lectores, Padura (La Habana,
Cuba, 1955) sigue la formula
de la verdad improbable que
resuelve la destreza del mejor
lector: el detective. La policial,
nos dice, es una pregunta por
el otro. Holmes veia una car-
ta v un paraguas y deducia al
criminal. Conde observa la de-
cadencia de la vida cotidiana,
desde “sus tiltimos resabios de
psicologo inconcluso v de paso
se psicoanalizaba sin agonia”.
Maria Pizarro ha observado

la escena policial transatlanti-
ca: personajes de Manuel Vaz-
quez Montalbén conversan
con los de Padura. Entre la po-
lis v la policia hay siempre un
bar donde desafiar cualguier
destino escrito.

Mayra
Santos- Febreg
Teatralidad 1udica

y poema oral

Poeta, narradora, gestora cul-
tural, Mayra Santos-Febres
(Carolina, Puerto Rico, 1966)
fue la primera escritora de su
pais en abandonar el claustro
alquimico v asumir la teatra-
lidad ladica, no menos critica,
del poema oral; v lo hizo, con
audacia, desde el happening v
el histrionismo barroquizan-
te. Nuestra sefiora de la noche
(2008) es una alegoria de la
deshumanizacion clasista. Si-
rena Selena vestida de pena
(2012), cuvo héroe es un drag
queen, fue su mayor asalto a la
institucién nacional literaria.
Desde una sintaxis narrativa
funambulesca, la autora esce-
nifica el mundo colonial como
un especticulo que celebra su
propia desaparicién.

Yuri

Herrera
Elocuencia
sobre la crisis

Del improbable encuentro de
Juan Rulfo y Tarantino sur-
zen sus tres formidables no-
velas de la frontera, publica-
das por Periférica. Son breves,
tersas, complejas v elocuentes
versiones de la crisis actual:
la ilegitimidad del poder vla
precariedad de sobrevivir, que
confrontan los nuevos héroes
de la mediacién. En Trabajos
del reino (2008), Yuri Herre-
ra (Actopan, México, 1970) re-
trata al cantante de un narco
que sabe que “el rechazo de
los otros lo definia”, pero co-
mo buen artista de turno can-
tara para el nuevo poderosa.
En las otras dos novelas (2009
v 2013), la saga de la interme-
diacion busca recuperar al
hermano del otro lado de la
frontera v negociar la paz en-
tre familias enemigas del bien
comiin.

Javier
Vasconez

Otro horizonte
imaginario

Narrador de raza (se decia de
quien sabe contar), Javier Vis-
conez (Quito, Ecuador, 1946)
no solo imagind una visita de
Faulkner a Quito, sino que le
ha abierto horizonte imagina-
rio a su pais. Su saga de ofen-
didos, que viven en hoteles di-
ficiles, evoca a Onetti, aungue
los suyos brindan “por los pa-
pagayos” y llevan un perpe-
tuo cigarrillo. Frustrados en
el paisaje que les ha tocado
remontar, hacen creible la so-
brevivencia melancolica de un
mundo fracturado donde, se-
oiin dice alguien, el perro de
casa es “el anico gue no mien-
te”. El viajero de Praga (1996) y
Hoteles del silencio (2016) son
dos de sus magnificos alega-
tos, de fuerza sombria y gran-
deza doliente.

Jorge

Volpi

Un enigma
para los criticos

Jorge Volpi (Ciudad de Méxi-
co, México, 1968) debutd con
En busca de Klingsor (1999,
traducida a 25 idiomas), que
funde ciencia, paranoia y es-
pionaje. Las locuras de la ra-
zon, nos dice, son el subtex-
to de los saberes dominantes.
Con humor v sarcasmo, su
brillante intriga El fin de la lo-
cura (2003) propone que las
estudiantes, no las ideas, ene-
mistaron a los grandes tedri-
cos. Volpi ha despistado a sus
criticos: no entendieron que
sus libros cuestionan los sis-
temas autoritarios y su come-
dia deshumana. Desde Bor-
ges no nos habiamos burlado
tanto de la miopia europea.
La tejedora de sombras (2012)
prucba que el Eros huye del
laboratorio.

Reina Maria
Rodriguez
El abe de

la poesia

Poeta, narradora, ensayista,
Reina Maria Rodriguez (La
Habana, Cuba, 1952) es una
formidable agente cultural.
Ha gestado una pragmatica
poética gque incluye grupos de
la provincia v escritores emi-
grados; en su sello, Isla de Li-
bros, recupera mayores v re-
cientes, ademads de traduccio-
nes. Financia su impresion

v los obsequia. Un poderoso
sentido comunal solidario re-
corre su obra, consagrada a
sostener la humanidad del
lector, recuperado para el sa-
ber del dialogo, esa bondad
del habla poética tribal que
humaniza a los oficiantes,
dignifica la pobreza, consagra
a los padres v acompafia a los
que vienen. Ha reescrito el
abc de la poesia.

Alonso

Cueto
Lanovela y el
dilema moral

Las mejores novelas de Alon-
so Cueto (Lima, Pern, 1954) se
organizan en torno a un dile-
ma moral. Cada una de ellas
(La hora azul, Grandes mira-
das, La venganza del silencio,
La pasajera) se propone no la
tarea de descubrirnos la co-
rrupcidn, sino la hipdtesis ur-
gente de un crimen que es
una cadena de crimenes. A tal
punto que la sociedad se orga-
niza desde su mavor o menor
tolerancia de la corrupcion. Si
el arte del policial postula la
nocion de que todos son sos-
pechosos, Cueto demuestra
que la culpa es la tinta del li-
naje. Le deja al lector la tarea
de seguir ese hilo de sangre.

Magdalena
Chocano
Agudeza
exploratoria

La leccion agonista de Blan-

ca Varela (1926-2009) ha deja-
do huella en las poetas que hoy
negocian su lugar no como su-
jetos subalternos, sino como
agentes hechas en su calidad
critica. Entre ellas, Magdale-
na Chocano (Lima, Perii, 1957)
destaca por su agudeza explora-
toria. Suultimo libro, Contra el
ensimismamiento (2005), hecho
de “partituras”, es un cantoa
las palabras amadas. “Cumbre
arborea”, el poema es “esa len-
zua de vidrio que no descansa |
y ordena una nueva travesia”.
Concluve v promete: “La mu-
jer negativa es toda esencia,

la mujer en transacciones ce-
lestiales v desalmadas”. Tama-
ra Kamenszain, Mald Urriola,
Mariela Drevfus, Soleida Rios,
Patricia Guzman, Victoria Gue-
rrero, Rocio Cerdn documentan

otras transacciones pertinentes.

Juan Gabriel
Vasquez

Un debate sobre
la memoria

En Historia secreta de Costa-
guana (2007), Juan Gabriel
Visquez (Bogotd, Colombia,
1973) logrd, con pulso seguro,
un relato que viene de la his-
toria, v se prolonga en la lite-
ratura como un debate sobre
la memoria, lo que trama el la-
berinto de una narracién que
procesa encuentros y desen-
cuentros con gusto, tension v
desencanto politico. En El rui-
do de las cosas al caer (2011),
en cambio, el escenario histd-
rico es vaciado por el narco-
trafico v su genealogia perver-
sa. Pero el relato mismo, con
su diestro manejo v tramado,
es la demostracion de que el
arte v el artificio son la poca
veracidad compartible.

Carlos

Yushimito

Una imaginacion
estoica

Sutileza, sensibilidad v destre-
za distinguen la narrativa de
Carlos Yushimito (Lima, Pern,
1977), escritor nato, capaz de
convertir en fabula la errancia
de sus personajes forjados por
la tradicion del cuento. Vienen
ellos de las calles de Maupas-
sant, de la intimidad de Ché-
jov, y son de la familia de Sa-
linger v Ribeyro. Reconocen
ese linaje de urbanidad nos-
tilgica v oeurren en un mapa
deambulatorio. “Voy a escon-
derme en el salon de los espe-
jos”, anuncia uno. Sus prime-
ros cuentos ocurren en Brasil,
donde no ha estado. Su tltimo
libro, Los bosgues tienen sus
propias puertas (2013), reve-

la una imaginacion estoica en
pos de un lenguaje nuevo.



